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Proprietà  letteraria. 


....  Non  riprendeva,  anzi  lodava  ed  amava  che  gli  scrittori 
ragionassero  molto  di  sé  medesimi;  perchè  diceva  che  in 
«questo  sono  quasi  sempre  e  quasi  tutti  eloquenti,  ed  hanno 
per  l'ordinario  lo  stile  buono  e  convenevole,  eziandio  contro 
il  consueto  o  del  tempo,  o  della  nazione,  o  proprio  loro.  E 
ciò  non  essere  meraviglia;  poiché  quelli  che  scrivono  delle 
cose  proprie  hanno  l'animo  fortemente  preso  e  occupato 
della  materia;  non  mancano  mai  né  di  pensieri,  né  di  af- 
fetti nati  da  essa  materia  e  nell'animo  loro  stesso,  non 
trasportati  d'altri  luoghi,  né  bevuti  da  altre  fonti,  nò  co- 
muni e  triti,  e  con  facilità  si  astengono  dagli  ornamenti 
frivoli  in  sé,  o  che  non  fanno  a  proposito,  dalle  grazie  e 
dalle  bellezze  false,  dall'affettazione  e  da  tutto  quello  clii- 
è  fuori  del  naturale.  Ed  essere  falsissimo  che  i  lettori  or- 
dinai^iamente  si  curino  poco  di  quello  che  gli  scrittori  di- 
cono di  sé  medesimi:  prima,  perchè  tutto  quello  che  vera- 
mente è  pensato  e  sentito  dallo  scrittore  stesso,  e  detto  con 
modo  naturale  e  acconcio,  genera  attenzione,  e  fa  effetto  ; 
poi,  perchè  in  nessun  modo  si  rappresentano  o  discorrono 
con  maggior  verità  ed  efficacia  le  cose  altrui,  che  favellando 
delle  proprie:  atteso  che  tutti  gli  uomini  si  rassomigliano 
tra  lox'o,  sì  nelle  qualità  naturali,  e  si  negli  accidenti,  e  in 
quel  che  dipende  dalla  sorte:  e  che  le  cose  umane,  a  con- 
siderarle in  sé  stesso,  si  veggono  molto  meglio  e  con  mag- 
gior sentimento  che  negli  altri. 

Leopardi  —  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri. 


LA  MIA  PADRONA  DI  CASA 


Non  posso  pensare  a  Firenze,  senza  ricordarmi 
della  mia  buona  padrona  di  casa  di  via  dei  ***,  la 
quale  m'insegnò  in  sei  mesi  più  lingua  italiana  di 
quanta  io  n'abbia  imparata  in  dieci  anni  da  tutti  i 
miei  professori  di  letteratura,  nati,  come  diceva  l'Al- 
fieri, là  dove  Italia  doreal  diventa. 

Era  una  veccliietta  simpatica,  vedova  d'un  inter- 
prete d'albergo,  buona  come  il  pane,  fiorentina  fin 
nel  bianco  degli  occhi,  operosa,  assestata  e  pulita 
come  un'Olandese.  Viveva  d'una  piccola  rendita  e 
di  quel  po'  che  guadagnava  tenendo  dozzina.  Leg- 
giochiava,  giocava  al  lotto,  faceva  qualche  visita, 
e  passava  quasi  sempre  la  sera,  sola  come  uno  spa- 
rago,  in  un  cantuccio  della  sua  piccola  camera  in- 
gombra di  mobili  vecchi,  vicino  a  una  finestra,  dalla 
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quale  si  vedeva,  di  là  dai  tetti  di  molte  case,  la 
cima  del  campanile  di  Giotto. 

Che  cos'è  questo  benedetto  parlare  toscano!  Era 
una  povera  donna,  non  aveva  cultura,  sapeva  ap- 
pena leggere  e  scrivere;  ma  parlava  da  far  rima- 
nere a  bocca  aperta.  E  non  il  fiorentino  volgare, 
perchè  non  ho  mai  inteso  dalla  sua  bocca  una  pa- 
rola 0  una  frase  che  una  signora  non  potesse  ripe- 
tere in  conversazione.  Il  suo  parlare  era  tutto  frasi 
efficacissime,  immagini,  proverbi,  diminutivi  graziosi, 
vezzi  e  fiori  di  lingua,  che  venivan  via  facili  e  fitti 
ad  ogni  proposito,  come  nei  novellieri  trecentisti, 
senza  che  le  sfuggisse  mai  neppure  un  lampo  di 
quel  sorriso  leggerissimo  che  per  il  solito  tradisce 
la  compiacenza  intima  di  chi  sa  di  parlar  bene.  ^ 

Ogni  momento  gliene  sentivo  dire  una  nuova. 

Stentavo  un  po' a  infilare  il  soprabito:  essa  mi 
diceva:  Ma  perchè  non  se  lo  fa  allargare  che  le  è 
stretto  assaettato? 

Entravo  nella  sua  camera:  —  Badi,  —  mi  diceva, 
—  di  non  inciampare,  perchè  è  buio  come  in  gola. 

Veniva  un  amico  a  chiedermi  dei  denari;  essa 
capiva,  e  mi  domandava:  —  Le  è  venuto  a  dare  una 
frecciata,  non  è  vero? 

Diceva  che  il  suo  predicatore  aveva  la  parola 
facile  e  ornata  ;  che  il  lattaio  aveva  la  voce  come 
uno  di  questi  cani  incimurriti  e  fioclii  che  non 
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posson  più  abbaiare;  che  erano  tre  giorni  che  non 
vedeva  più  Yeffigìe  dello  spazzaturaio  che  pure 
le  aveva  promesso  di  venire;  che  il  bambino  della 
vicina  aveva  rotto  un  vetro,  e  suo  padre  non  se  ne 
era  anche  accorto,  ma  il  poverino  stava  già  ran- 
nicchiato dietro  l'uscio  ad  aspettai^ e  il  lamico  e  la 
saelta;  che  il  mio  maestro  di  spagnuolo  aveva  un 
vestito  che  gli  piangeva  addosso;  che  con  tutte 
queste  guerre  che  si  fanno  dopo  che  Pio  IX.  ha  date 
le  su'  riforme  bisogna  sempre  stare  palpitando 
per  i  nostri  cari;  che  un  tale  ch'era  caduto  dal 
secondo  piano,  e  non  era  morto,  aveva  il  soprav- 
vivolo come  i  gatti;  che  un  certo  quadro  pareva 
fatto  colV alito;  che  a  una  certa  sua  amica,  in  una 
certa  congiuntura,  essa  aveva  parlato  come  al  co- 
spetto di  Dio,  da  cuore  a  cuore  ;  e  altre  espressioni 
gentili  ed  argute,  che  a  scriverle  tutte,  ci  sarebbe 
da  fare  un  vocabolario. 

Però,  quando  s'accorgeva  ch'io  mi  divertivo  a 
farla  parlare,  taceva  tutt'a  un  tratto  e  mi  guardava 
con  aria  di  diffidenza.  Temeva  ch'io  la  volessi  can- 
zonare. Anzi,  qualche  volta,  quando  mi  lasciavo  sfug- 
gire un'esclamazione  di  meraviglia,  quasi  s'indi- 
spettiva. 

—  Oh  insomma,  —  mi  disse  un  giorno,  —  io  parlo 
come  so.  Se  dico  degli  spropositi,  m'insegni  lei  a 
parlar  meglio.  Io  non  ho  mai  preteso  di  parlar  bene. 
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—  Ma  no,  cara  signora,  —  le  risposi  coll'accento 
della  più  profonda  sincerità.  —  Le  giuro  che  ammiro 
da"VYero  la  sua  maniera  di  parlare,  die  vorrei  par- 
lare io  come  lei,  che  vorrei  saper  scrivere  come  lei 
parla.  Che  c'è  da  stupirsi?  Non  lo  sa  che  i  fiorentini 
parlano  meglio  degli  italiani  delle  altre  provinole  ? 
Non  l'ha  mai  inteso  dire?  Mi  piace  sentir  parlare 
l'italiano  da  lei  come  mi  piacerebbe  sentir  parlare 
il  francese  da  un  parigino.  Mi  piace  perchè  lei  parla 
con  naturalezza,  perchè  pronunzia  bene,  perchè  io 
imparo.  Ne  vuole  una  prova?  Guardi   questi  fogli. 

E  le  misi  sott'occhio  alcuni  fogli  sui  quali  avevo 
notato  una  lunga  filza  dei  suoi  modi  di  dire. 

Guardò,  sorrise,  poi  sospettò  daccapo  e  mi  disse 
che  non  sapeva  capire  che  cosa  io  trovassi  di  par- 
ticolare  in  quelle  parole.  —  Qualunque  mercatino, 
—  soggiunse,  —  è  in  caso  di  dirgliele  tali  e  quali. 

Nondimeno,  a  poco  a  poco,  fini  per  persuadersi 
che  mi  divertivo  davvero  a  sentirla  parlare  perchè 
parlava  bene. 

Ma  trovavo  sempre  mille  difficoltà  a  farmi  ca- 
pire quando  volevo  saper  qualche  cosa  di  preciso 
in  fatto  di  lingua.  —  Come  direbbe  lei,  —  le  doman- 
davo, —  per  dire  che  piove  forte?  —  Gua!  —  mi 
rispondeva,  —  direi  che  piove  forte.  —  Io  ripetevo 
la  domanda  in  un'altra  forma.  —  Ah  !  ho  capito  !  — 
esclamava.  —  Chi  si  volesse  spiegare  in  un'altra 
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maniera  potrebbe  anco  dire  che  piove  a  rovescia,  a 
catinelle,  a  orciuoli,  a  ciel  rotto;  ognuno  può  dire 
come  gli  piace;  non  c'è  regola  fissa. 

Un  giorno  le  diedi  un  mio  libro.  —  L'ha  scritta 
lei?  —  mi  domandò.  —  Sì,  —  risposi.  —  Tutto  di  suo 
pugno?  —  Tutto  di  mio  pugno.  —  Lo  tenne  due  o 
tre  giorni  e  vidi  che  lo  leggeva.  Quando  me  lo  resti- 
tuì, mi  disse:  —  Bravo!  mi  son  divertita;  si  vede  che 
è  un  buon  figliuolo.  Ejìoi  mi  piaaiue  anche  lo  stile. 

A  poco  a  poco  mi  prese  a  voler  bene,  mi  parlava 
lungamente  della  buon'anima  di  suo  marito,  delle 
sue  amiche,  del  caro  dei  viveri,  delle  tasse,  del  lotto, 
dei  suoi  malanni,  della  religione,  sempre  colla  stessa 
grazia  e  colla  stessa  dolcezza.  Ma  specialmente  quando 
parlava  della  sua  disgrazia  d'esser  rimasta  sola  al 
mondo  e  diceva  che  la  notte, non  potendo  dormire, 
pensava,  pensava,  fin  che  si  metteva  a  piangere, 
aveva  parole  così  dolci,  così  schiette,  così  poetiche, 
che  mi  si  stringeva  il  cuore,  e  nello  stesso  tempo 
provavo  una  specie  di  voluttà  artistica  a  sentirla. 
Mentre  essa  parlava  la  sua  bella  lingua,  io  appog- 
giato alla  finestra  della  sua  cameretta,  guardavo  il 
campanile  di  Giotto  dorato  dalla  luce  del  tramonto, 
e  provavo  uno  struggimento  d'amore  per  Firenze. 

Una  s'era,  ch'ero  già  a  letto,  s'affacciò  alla  porta 
e  disse  con  voce  commossa  :  —  Ah  !  flgliuol  mio  ! 
bisogna  proprio  credere,  sa,  che  c'è  un  Dio  !  Questa 
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sera  il  predicatore  ha  detto  che  tutti  i  grandi  uomini 
ci  hanno  creduto,  —  e  Dante  e  Galileo  e  Colombo,  — 
ne  avrà  citati  più  di  cinquanta.  E  ha  conciato  per  le 
feste  quelli  che  dicono  che  il  mondo  l'ha  fatto  il 
caso!  Il  caso!  E  dire  che  sono  gente  che  ha  stu- 
diato! Io  che  sono  una  povera  donna  capisco  che 
è  una  corbelleria.  Se  lo  studio  non  dovesse  portare 
altri  frutti  !  Ma  lei,  benché  studii,  non  le  pensa  que- 
ste cose,  non  è  vero,  figliuolo?  dica  un  po':  ci  crede 
lei  al  caso? 

—  No,  cara  padrona',  —  le  risposi;  —  io  credo 
in  Dio. 

—  Oh  lei  non  può  immaginare  la  consolazione  che 
mi  dà  con  codeste  parole,  —  rispose  la  buona  donna. 

La  notte,  mentre  lavoravo  a  tavolino,  a  una  cer- 
t'ora  sentivo  picchiare  nel  muro  e  poi  una  voce  in- 
sonnita  che  diceva: 

—  Non  lavori  più,  figliuolo  ;  s'abbia  riguardo  agli 
occhi. 

Ed  io:  —  Ancora  una  pagina. 

—  Nemmeno  una  pagina.  Si  ricordi  del  proverbio: 
È  meglio  un....  cavahino  vivo  che  un  dottore  morto. 

Passava  un  altro  quarto  d'ora  e  lei  daccapo: 

—  A  letto,  a  letto,  figliuolo. 

—  Padrona,  domandavo  io,  —  com'è  quel  pro- 
verbio di  Berto,  che  mi  disse  stamani?  Ne  ho  biso- 
gno per  scriverlo. 
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—  Berto,  rispondeva,  —  che  dava  a  mangiare  le 
pesche  per  vendere  i  noccioli.  Vada  a  letto. 

—  Ancora  una  cosa.  Come  si  chiama  il  bastone 
d'Arlecchino  ? 

—  Non  mi  cava  più  una  parola,  nemmeno  se  mi 
fa  regina  di  Spagna. 

E  non  diceva  più  una  parola  davvero  e  io  andavo 
a  dormire. 

La  mattina  per  tempo,  appena  svegliato,  risentivo 
la  sua  voce:  —  Su,  su!  È  un  sereno  che  smaglia. 
Vada  a  fare  un  giro  alle  Cascine! 

Una  sera  tornai  a  casa  pieno  di  malinconia  e  mi 
buttai  sul  sofà  senza  dire  una  parola.  Essa  mi  venne 
accanto.  Duravo  fatica  a  trattener  le  lagrime.  Mi  do- 
mandò che  cos'avessi.  Non  volevo  rispondere.  Insi- 
stette, e  allora  le  apersi  il  mio  cuore  come  a  un  amico. 

—  Ho  avuto  un  dispiacere,  —  le  dissi.  —  Ho  sa- 
puto che  l'altro  giorno,  in  una  casa,  hanno  detto  che 
i  miei  scritti  sono  noiosi  e  che  non  farò  mai  nulla 
di  buono.  Io  ne  sono  persuaso  e  non  ho  più  voglia 
di  studiare.  Voglio  buttar  nel  fuoco  tutti  i  miei 
libri  e  tornare  a  fare  il  soldato.  Sono  triste,  sco- 
raggito  e  annoiato  della  vita.  Non  m'importerebbe 
nulla  di  morire. 

La  buona  donna  si  sforzò  di  ridere  ;  ma  era  inte- 
nerita. Cercò  di  consolarmi  e  di  rimettermi  di  buon 
umore  ;  chiamò  a  raccolta  tutti  i  suoi  frizzi,  le  sue 
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frasi  e  i  suoi  proverbi;  mi  assicurò  che  i  miei  libri 
erano  pieni  di  bei  concetti  e  che  avrebbe  voluto 
saperli  scrivere  lei;  mi  promise  che  sarei  riuscito 
un  bravissimo  scienziato  a  dispetto  dei  maligni; 
mi  disse  che  avrebbe  voluto  trovarsi  faccia  a  faccia 
con  chi  aveva  sparlato  di  me,  ])er  fargli  una  ri- 
sciacquata die  non  trovasse  piii  la  via  di  tor- 
narsene a  casa;  mi  fece  bere  un  dito  di  vin  Santo, 
mi  diede  del  ragazzo,  mi  picchiò  sotto  il  mento  e 
gridò:  —  Su  la  testa!  —  Infine  mi  lasciò  rassere- 
nato, dicendo  che  se  le  facevo  un'altra  volta  una  di 
quelle  scene,  il  pezzo  più  grosso  che  sarebbe  rimasto 
di  me,  aveva  da  essere  un  orecchio,  com'è  vero  che 
c'è  tanto  di  Biancone  in  piazza  della  Signoria. 

Qualche  volta  però  ci  bisticciavamo,  per  cose  da 
nulla,  s'intende;  per  esempio  perchè  tornavo  a  casa 
tardi,  e  lei  mi  trovava  a  ridire,  ed  io  le  rispondevo 
di  mala  grazia.  Allora  stavamo  una  mezza  giornata 
senza  scambiare  una  parola.  La  sera  poi,  pensando 
<;h'  essa  era  là  in  un  cantuccio  della  sua  camera, 
sola,  malinconica,  al  buio,  mi  pigliava  il  rimorso, 
correvo  all'uscio  e  le  domandavo  per  il  buco  della 
serratura  :  —  Padrona,  come  è  quel  detto  di  Cima- 
bue  che  mi  disse  ier  l'altro? 

—  Cimabue  che  conosceva  l'ortica  al  tasto  —  ri- 
spondeva con  una  voce  in  cui  si  sentiva  un'improv- 
visa contentezza. 


LA   MIA    PADRONA   DI   CASA,  15 

—  Mi  perdona?  —  le  domandavo. 

—  Oh  buon  figliuolo!  —  rispondeva;  —  perdoni 
lei  a  me,  clie  sono  una  brontolona  e  una  zotica.  Ma 
veda:  glielo  dico  per  il  su' bene  che  non  venga  a 
casa  tardi  perchè....  io  non  ho  mica  il  diritto  di 
impicciarmi  nella  sua  condotta....  si  capisce...,  ma  ho 
notato  che  tutte  le  sere  che  viene  a  casa  tardi,  e 
non  studia  più,  la  mattina  dopo  è  di  malumore. 

—  Ha  ragione,  padrona,  ha  ragione!  Apra  la  porta 
e  facciamo  la  pace. 

Essa  apriva  la  porta  e  non  faceva  mai  in  tempo 
a  levarsi  il  fazzoletto  dagli  occhi. 

Così  passarono  sei  mesi. 

Un  giorno,  dopo  una  settimana  intera  di  prepara- 
iivi  e  di  esitazioni,  mi  feci  forza  e  le  dissi,  guar- 
dandola fisso  negli  occhi: 

—  Padrona,  io  debbo  partire  da  Firenze. 

—  Dove  va? 

—  A  casa  mia. 

—  Ya  bene.  Io  terrò  le  sue  camere  libere  per 
quando  tornerà.  Può  lasciar  qui  libri,  quadri,  carte, 
come  le  lascerebbe  alla  sua  famiglia.  Prima  che  ri- 
torni farò  mettere  la  stufa,  comprerò  un  altro  seggio- 
lone e  se  mi  salta  il  ticchio  farò  cambiare  la  tappez- 
zeria al  salotto.  E  passeremo  il  nostro  invernetto 
insieme  d'amore  e  d'accordo,  lei  a  studiare  ed  io  a 
fare  le  mie  faccenduole.  Ah  !  vedo  che  almeno  negli 
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ultimi  anni  della  mia  yita  avrò  qualche  consola- 
zione. Quando  tornerà? 

—  Cara  padrona....  non  glielo  posso  dire, 

—  Che  forse  non  tornerebbe  più?  domandò  col 
viso  alterato. 

—  Forse  non  tornerò  più! 

Stette  qualche  momento  senza  parlare  e  poi 
esclamò  con  voce  tremante:  —  Ma  dunque  io  re- 
sterò sola!... 

E  tacque  di  nuovo  come  per  sentir  l'eco  di  quella 
triste  parola. 

Poi  nascose  il  viso  nel  grembiale  e  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto. 

M'aiutò  a  fare  i  miei  bauli,  volle  riporre  tutti  i 
libri  colle  sue  mani,  non  mi  lasciò  più  un  momento 
fino  all'ora  della  partenza.  L'ultima  notte,  verso  le 
undici,  mentre  scrivevo,  picchiò  ancora  una  volta 
nella  parete  e  mi  pregò  di  avermi  riguardo  agli 
occhi.  La  mattina  seguente,  quando  partii,  mi  ac- 
compagnò fin  sul  pianerottolo  e  mi  disse  colla  solita 
dolcezza:  —  Lei  se  ne  torna  colla  sua  famiglia;  io, 
povera  vecchia,  rimango  sola.  Si  ricordi  qualche 
Yolta  di  me  che  le  volevo  bene  come  a  un  figliuolo. 
Abbia  giudizio  ;  continui  a  studiare  e  sarà  contento. 
Mentre  viaggerà  in  Spagna  e  in  Francia,  io  guar- 
derò il  suo  ritratto,  leggerò  i  suoi  libri  e  pregherò 
il  Signore  per  lei.  Quando  morirò,  lei  si  ricorderà 
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che  le  ho  voluto  bene  e  piangerà,  non  è  vero?  Ed 
ora  vada,  figliuolo,  che  è  tardi  ;  e  Dio  l'accompagni  ! 

Le  diedi  un  bacio  e  discesi  per  le  scale.  La  povera 
donna  mi  mandò  ancora  un  addio  rotto  da  un  sin- 
ghiozzo e  poi  rientrò  nella  sua  casa  vuota  e  triste. 

Oh  buona  e  cara  vecchia  !  se  mi  son  ricordato  di 
te  !  In  viaggio,  ogni  volta  che  ho  passata  la  notte  a 
scrivere  in  una  camera  d'albergo,  allo  scoccare  delle 
undici  ho  detto  tra  me,  con  tristezza  :  —  Oh  !  se  sen- 
tissi picchiare  nel  muro,  quanto  lavorerei  più  vo- 
lentieri! —  Ogni  volta  che  scrivo,  e  rileggendo  la 
mia  prosa,  la  trovo  scolorita  e  senza  grazia,  dico 
.  con  rammarico  :  —  Ah  !  quanto  ci  corre  da  quest'  ita- 
liano a  quello  della  mia  padrona  di  casa  !  —  La  sera, 
quando  la  mia  famiglia  è  raccolta  intorno  al  fuoco, 
e  tutti  ridono  e  lavorano,  io  penso  col  cuore  stretto 
che  tu  sei  sola  nella  tua  stanza,  forse  al  freddo  ed 
al  buio,  perchè  la  legna  e  l'olio  sono  rincarati.  E 
non  mi  si  presenta  mai  l'immagine  della  mia  cara 
Firenze,  senza  ch'io  goda  in  fondo  all'anima  pen- 
sando che  un  giorno  forse  vi  tornerò,  che  andrò  a 
cercarti,  che  ti  troverò  ancora,  che  mi  rimetterò  a 
imparare  da  te  la  lingua  armoniosa  e  gentile  con 
cui  mi  rallegravi  e  mi  davi  coraggio. 


Pagine  sparse. 
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Erano  le  nove  della  sera:  Teresa  ricamava  ac- 
canto al  fuoco,  quando  udì  picchiare  leggermente, 
corse  all'uscio  e  più  per  abitudine  che  per  diffidenza 
domandò  chi  fosse. 

—  Io!  —  rispose  una  voce  aspra.  Teresa  aperse, 
entrò  un  giovane  ravvolto  in  un  mantello,  si  ba- 
ciarono, e  la  ragazza  gli  domandò  subito: 

—  Che  hai,  Mario  ? 

—  Perchè  questa  domanda?  domandò  il  giovane 
alla  sua  volta. 

—  Perchè  non  hai  detto  20  come  gli  altri  giorni. 
Mario  la  guardò  un  po'  senza  rispondere,  poi  buttò  in 

un  canto  il  mantello  e  il  cappello,  e  s'avvicinò  al  ca- 
minetto. La  ragazza  tornò  al  suo  posto,  e  tirò  a  sé  un 
panchettino,  sul  quale  sedette  il  giovane,  appoggiando 
un  gomito  sul  suo  ginocchio  e  la  testa  sulla  mano. 
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Stettero  cosi  qualche  momento  senza  parlare;  poi 
Teresa  domandò  timidamente: 

—  Hai  scritto? 

—  No  —  rispose  il  giovane  con  aria  pensierosa. 

—  Hai  fatto  male. 

—  Avrei  fatto  peggio  se  avessi  scritto:  anche 
oggi  son  vuoto  come  una  bolla  di  sapone. 

—  È  un  mese  che  lo  dici. 

—  È  assai  più  d'un  mese  che  lo  sento.  Sento  che 
sono  una  buccia  di  limone  spremuto.  Un  critico 
disse  una  volta  una  verità  semplicissima,  ma  pro- 
fonda: —  Per  scrivere  bisogna  avere  qualcosa  da 
dire  ai  propri  concittadini.  —  Ebbene,  io  non  ho 
nulla  da  dire  e  non  scrivo.  Scrivere  solamente  per 
far  sapere  al  pubblico  che  si  sa  accozzare  il  verbo 
col  sostantivo  e  far  delle  infilzate  di  epiteti,  non 
mi  par  degno  d'un  uomo. 

—  Mario,  —  rispose  la  ragazza  mettendogli  una 
mano  sul  capo  e  sorridendo  :  —  dici  questo  sul  serio 
o  soltanto  per  farmi  stizzire? 

—  Per  farti  stizzire  ?  Lo  dico  con  tutta  la  serietà 
d'una  certezza  dolorosa.  È  più  d'un  mese  che  per 
me  il  tavolino  è  la  ruota  del  tormento,  e  mi  ci 
mordo  le  dita  senza  riuscir  a  scrivere  un  periodo. 
Ho  un  beir  eccitarmi  prima,  leggere  versi  ad  alta 
voce  come  consiglia  il  Buffon,  pensarci  su  come  dice 
il  Manzoni,  ed  anche  tenere  i  piedi  nell'acqua  fredda 
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come  faceva  lo  Schiller,  frugar  dentro  di  me,  ravvi- 
vare tutti  i  sentimenti  che  m'inspiravano  una  volta; 
ogni  cosa  è  inutile.  Seduto  che  sono  al  tavolino,  mi 
pare  che  il  cuore  e  il  cervello  mi  si  raggrinzino 
come  vesciche  crepate,  e  non  mi  riesce  più  di  af- 
ferrare un'idea  che  meriti  l'omaggio  d'una  goccia 
•d'inchiostro.  Ti  giuro  che  dico  la  verità. 

—  Non  giurare....  m'hai  detto  altre  volte  le  stesse 
cose  e  dopo  qualche  giorno  le  hai  disdette. 

—  Cara  mia,  anche  le  malattie  disperate  hanno  i 
loro  alti  e  bassi,  e  non  v'è  moribondo  al  quale  non 
brillino  dei  barlumi  di  speranza.  Ho  avuto  anch'io 
i  miei  barlumi. 

—  Ma  che  malanconie  son  queste,  Mario? 

—  Non  sono  melanconie,  son  disinganni.  Vuoi  che 
io  ti  dica  una  cosa  che  non  ho  mai  detta  a  nessuno 
e  che  non  ho  quasi  mai  osato  dire  a  me  medesimo, 
ma  che  ormai  credo  fermissimamente  vera,  tanto  che 
provo  quasi  un  sentimento  di  sdegno  contro  tutti 
coloro  che  per  lungo  tempo  cospirarono  a  farmi 
credere  il  contrario?  Te  la  dico  in  tre  parole:  — 
Ho  sbagliato  strada. 

—  Andiamo,  —  disse  con  vivacità  la  ragazza,  — 
ora  ti  faccio  ravveder  io.  Io  conosco  il  segreto  di  tutte 
queste  malinconie.  Tu  hai  una  ruga  qui  tra  ciglio 
e  ciglio  che  quasi  non  si  vede  quando  sei  sereno,  e 
quando  non  lo  sei,  diventa  profonda  come  una  fé- 
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rita.  Ora  è  un  mese  che  io  ti  vedo  codesta  ruga 
quasi  tutti  i  giorni.  Ecco  perchè  non  puoi  lavorare. 
Disinganni,  vesciche,  buccie  di  limone  spremuto,  son 
tutte  fantasie  :  il  male  sta  qui.  Dunque  non  c'è  da 
far  altro  che  spianare  la  ruga  ;  —  e  appuntandogli 
l'indice  fra  ciglio  e  ciglio  soggiunse:  —  e  io  ci  terrò 
il  dito  su  fin  che  sparisca,  e  allora  vedrai  che  ti 
tornerà  l'inspirazione  e  la  fiducia  in  te  stesso. 

Mario  le  strinse  il  mento  fra  l' indice  e  il  pollice, 
poi  lasciando  ricader  la  mano,  rispose  con  un  so- 
spiro :  —  Ah  buona  Teresa,  sulla  ruga  vera  tu  non 
puoi  mettere  il  dito  perchè  è  dentro  al  cervello. 

—  Oh  allora,  —  disse  la  ragazza  con  quel  tuono 
di  ironia  benevola  che  s'usa  coi  bambini  fingendo  di 
dare  importanza  a  una  corbelleria,  —  allora  non  c'è 
rimedio.  Capisco  anch'io  che  hai  sbagliato  strada. 
Non  parliamone  più. 

—  Eppure,  —  riprese  il  giovine  senza  badarle,  — 
benché  questa  certezza  si  sia  impadronita  di  me  a 
poco  a  poco,  risparmiandomi  cosi  il  dolore  d'uno  di 
quei  disinganni  improvvisi,  che  schiacciano  prima 
che  si  sia  potuto  pensare  a  resistere,  io  credevo  che 
l'avrei  sopportata  con  cuore  più  fermo.  E  veramente 
quando  s'è  nutrito  per  molti  anni  la  speranza  di 
riuscire  qualche  cosa  nel  mondo,  e  s'è  veduto  go- 
dere di  questa  medesima  speranza  la  famiglia  e 
gli   amici ,   e   s' è   avuto   dalla   gente   mille   dimo- 
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strazioni  di  simpatia  e  di  rispetto,  non  tanto  per 
quello  che  s'era  quanto  per  ciò  che  si  prometteva 
di  divenire  ;  dopo  tutto  questo,  l'accorgersi  che  ci  si 
è  ingannati  e  che  s'è  ingannato  gli  altri;  prevedere 
che  un  giorno  la  gente  ci  farà  scontare  col  disprezzo 
le  lodi  che  le  abbiamo  scroccate  ;  sentirsi  a  poco  a 
poco  riattrarre  e  poi  travolgere  e  annegare  nella 
folla  sulla  quale  si  era  riusciti  ad  alzare  un  mo- 
mento la  testa;  persuadersi  infine,  che  s'è  sciupato 
gioventù,  ingegno,  fatiche  per  prepararsi  dei  disin- 
ganni e  delle  vergogne,  mentre  percorrendo  una 
strada  più  modesta  si  sarebbe  ottenuto  un  nome 
onorato  e  una  vita  tranquilla;  è  un  cangiamento 
questo,  mia  cara  Teresa,  che  somiglia  a  quello  di 
un  uomo  il  quale  di  ricco  e  potente  si  trovi  ridotto 
mendico. 

Teresa  Io  guardò  attentamente,  e  poi,  sospettando 
ancora  ch'egli  non  parlasse  sul  serio,  prese  un  libro, 
lo  aperse,  mise  un  dito  sul  nome  dell'autore,  e  do- 
mandò con  ingenuità  fanciullesca,  abbassando  la 
voce:  —  È  questo  signore  che  parla? 

—  È  lui,  lui,  —  rispose  Mario  respingendo  il  li- 
bro. —  Ah!  cara  amica,  quanto  t'inganni  se  credi 
che  la  vista  di  tutta  quella  cartaccia  stampata  mi 
faccia  provare  il  menomo  sentimento  di  alterezza. 
Si,  certo,  quando  sono  in  mezzo  alla  gente,  mostro 
di  credermi  qualche  cosa;  il  mio  amor  proprio  sta 
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sulle  difese.  Il  vedere  la  presunzione  di  tanti  cbe  val- 
gono anche  meno  di  me,  e  il  timore  di  fornire  agli 
altri,  mostrando  di  stimarmi  poco  io  stesso,  il  prete- 
sto di  stimarmi  anche  meno,  mi  tengono  un  po' su;  e 
per  questo,  chi  mi  ferisce  dal  lato  dell'amor  proprio, 
sente  la  resistenza  dell'orgoglio.  Ma  davanti  a  me 
stesso  è  altra  cosa!  Se  ti  dicessi  che  passan  dei 
mesi  ch'io  non  leggo  una  pagina  di  mio,  nemmeno 
se  mi  cade  sott' occhio,  per  timore  della  sgrade- 
vole impressione  che  ne  riceverei?  Se  ti  dicessi  che, 
riandando  le  cose  mie,  anche  le  meno  peggio,  mi 
piglia  il  sospetto  che  un  accordo  d'amici,  la  benevo- 
lenza dei  conoscenti  e  l'indulgenza  sollecitata  di 
molti  altri  sian  stati  la  cagione  di  quel  po'  di  for- 
tuna che  ho  avuta  ?  E  se  ti  dicessi  ancora  che,  quando 
correggo  le  prove  di  stampa,  qualche  volta  mi  sento 
tutt'a  un  tratto  salire  il  sangue  al  viso,  e  penso  alla 
maniera  di  sciogliermi  dall'impegno  contratto  col- 
i'editore,  e  comprendendo  che  non  è  più  possibile, 
cerco  almeno  che  ci  sarebbe  da  fare  per  impedire 
la  diffusione  del  libro,  o  se  non  altro,  per  evitare 
che  lo  legga  il  tale  o  il  tal  altro,  di  cui  mi  preme 
non  perdere  la  stima? 

—  Ma  queste,  scusa,  sono  esagerazioni!  E  poi, 
qualunque  opinione  tu  abbia  di  te  stesso,  non  potrai 
mettere  in  dubbio  un  fatto  che  dovrebbe  bastare  a 
darti  coraggio:  il  favore  pubblico. 
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—  Qui  ti  volevo.  Il  favore  pubblico  1  Che  cos'è 
questo  favore  pubblico?  che  cosa  prova?  Chi  non 
ne  ottiene  un  po'  di  questo  favore,  scrivendo,  pur 
che  abbia  cuore  e  non  offenda  alcuna  classe  della 
società  e  segua  l'andazzo  del  tempo  e  scriva  cose 
che  la  maggior  parte  sentono  o  pensano,  o  non 
hanno  interesse  di  negare?  Entra  in  un  caffè  di 
una  qualunque  delle  nostre  grandi  città,  e  sarà  un 
miracolo  se  non  ci  troverai  in  un  canto  qualche  po- 
ver'uomo  a  cui  nessuno  bada  e  di  cui  nessuno  sa  il 
nome,  del  quale  venti  o  trent'anni  prima  qualcuno 
non  abbia  detto  o  stampato  che  era  una  speranza 
della  letteratura  italiana  e  che  sarebbe  diventato 
una  gloria  della  patria.  A  vent'anni  abbiamo  tutti 
qualcosa  di  bello  nel  capo  e  di  generoso  nel  cuore, 
e  abbiamo  tutti  bisogno  di  farlo  sapere.  Ebbene,  io 
l'ho  fatto  sapere,  ho  fatto  il  mio  sfogo  di  giovanotto. 
e  sta  bene.  Ma  ora  basta,  ora  dovrei  buttare  la 
penna  da  parte  e  abbracciare  una  professione  ;  per- 
chè altro  è  esser  nato  per  passare  per  lo  stadio  di 
scrittore,  altro  è  esser  nato  per  restarci;  e  una  cosa 
è  aver  ingegno  per  scrivere,  e  un'altra  cosa  aver 
tanto  ingegno  da  poter  legittimamente  non  far  altro 
che  scrivere. 

—  Io  non  so  rispondere  a  tutte  queste  cose,  — 
disse  Teresa  con  voce  commossa,  —  ma  mi  pare  che 
non  sia  tutto  vero.  Che  cosa  vuoi  concludere?  Che 
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non  devi  più  scrivere  ?  Vuoi  farmi  dire  che  non  sai 
far  nulla?  Vuoi  provarmi  die  sei  uno  scemo? 

—  No,  perchè  non  lo  sono;  se  lo  fossi,  non  mi 
sarei  disingannato,  non  ti  terrei  questi  discorsi; 
continuerei  a  credermi  un  ammalacelo  raro,  come 
fan  molti,  a  dispetto  del  mondo  intero.  Il  mio  disin- 
ganno prova  che  c'è  qualche  cosa  in  questo  nocciolo 
di  testa.  Ma  il  gran  punto  è  che  questo  qualche 
cosa  non  basta.  Vi  sono  ben  dei  momenti  che  ab- 
braccio col  pensiero  un  grande  spazio  intorno  a  me  ; 
ma  son  vedute  istantanee,  come  quelle  della  notte 
al  chiarore  d'un  lampo.  Afferro  colla  mente  un 
dei  capi  d'una  catena  d'idee;  ma  dò  uno  strappo,  e 
non  mi  resta  in  mano  che  il  primo  anello.  Ci  corre, 
cara  mia,  da  questi  scatti  d' ingegno  alla  forza  del- 
l'ingegno  vero!  a  quell'ingegno  confidente  e  impe- 
i^joso,  che  si  afferma  qualche  volta  con  parole  su- 
perbe; quello  che  getta  sprazzi  di  luce  e  pezzi  di 
oro  massiccio,  che  tira  a  sé  e  rende  muti  in  sé 
stesso  altri  ingegni  minori,  che  corre  la  sua  strada 
destando  e  schiacciando  ad  un  tempo  ire  ed  invidie 
mortali,  che  s'innalza  egli  stesso  degli  ostacoli  e  li 
rovescia,  che  va  a  battere  le  ali  dove  gli  altri  ar- 
rivano appena  collo  sguardo,  che  trascina,  inna- 
mora e  spaventa!  Questi  sono  uomini  d'ingegno, 
spiragli  aperti  nella  natura  umana,  per  i  quali  la 
moltitudine    vede   confusamente    qualche    cosa  del 
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mondo  di  là,  che  le  strappa  un  grido  di  meraviglia. 
Questi  hanno  diritto  di  consacrare  tutta  la  loro  vita 
all'arte;  questi  sono  i  grandi  alberi  della  vegetazione 
umana;  il  resto  è  erbaccia  parassita,  ed  io  sono  un 
filo  di  quest'erba. 

—  Grandi  alberi  1  —  mormorò  Teresa  timida- 
mente. —  Fuor  che  quei  quattro  o  cinque  che  tutti 
sanno,  per  ora,  di  grand'alberi  che  vengano  su,  io 
non  ne  vedo.  E  qui  pronunziò  in  fretta  una  lunga 
serie  di  nomi,  e  domandò:  Son  questi  forse  gli  spi- 
ragli aperti  nella  natura  umana? 

—  No,  —  rispose  Mario  ;  —  ma  benché  io  sia  da 
meno  di  questi,  non  mi  debbo  paragonar  con  essi, 
per  aver  una  idea  giusta  di  quello  che  sono.  Debbo 
metter  tutti  costoro  in  un  mazzo,  me  compreso,  e 
paragonarli  ai  pochissimi  che  sono  sulla  sommità 
della  scala.  Bisogna  uscir  dal  proprio  paese,  cara 
mia,  per  vedere  che  cosa  paiono,  viste  da  lontano, 
certe  gloriole  di  casa  !  Quando  si  vede  che  i  veri 
grandi  nomi,  anche  nostri,  ed  anco  di  questi  ultimi 
tempi,  suonano  sul  Tamigi  come  suonano  sul  Tevere, 
sul  Tago  come  sul  Reno,  sulla  Senna  come  sull'Adige, 
che  conto  vuoi  più  che  si  faccia  di  quelli  che  ca- 
scano come  palloncini  sgonfiati  sulle  frontiere  del 
proprio  paese  ?  Che  cosa  siamo  al  paragone  di  quel- 
l'aquile che  fanno  il  giro  del  mondo,  noi  moscerini 
che  viviamo  in  un  soffio  d'aria,  e  facciamo  un  ron- 
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zio  che  non  si  sente  da  una  foglia  all'altra  d'un 
fiore?  noi  che  mostriamo  con  pompa,  come  tutto  il 
nostro  avere,  una  qualità  che  in  quelli  altri  non  è 
che  una  delle  mille  faccette  della  perla  del  loro  in- 
gegno? Ah  come  si  capisce  tutto  questo  viaggiando! 
Quando  uno  straniero  mi  domandava:  —  Lei  scrive? 

—  io  rispondevo  in  fretta  arrossendo,  come  uno  che 
respinga  un  sospetto  ingiurioso  :  —  No  1  no  !  non 
scrivo  ! 

Teresa  scrollò  la  testa  sorridendo,  come  per  dire  : 

—  Sei  sempre  lo  stesso  ! 

—  E  poi,  —  riprese  Mario  dopo  una  breve  rifles- 
sione —  .vivere  per  scrivere!  Bella  presunzione  è 
questa  di  aver  nel  capo  tante  cose  degne  d'esser 
dette  al  mondo,  da  dover  impiegare  tutta  la  vita  a 
dirle!  E  con  che  diritto  s'impiega  la  vita  in  que- 
sta maniera?  Scrivere,  in  materia  d'arte,  non  si 
dovrebbe  che  per  soddisfare  un  bisogno  dell'anima  ; 
e  soddisfare  un  bisogno  non  può  valer  lo  stesso 
che  pagare  un  debito.  Dunque  chi  non  fa  altro 
che  scrivere,  non  paga  il  suo  debito  alla  società; 
e  se  ad  altri  pare,  a  lui  non  deve  parere.  Rispon- 
dere :  —  Scrivo  —  a  uno  che  mi  domandi  qual  è  la 
mia  professione,  mi  pare  lo  stesso  che  a  uno  che 
mi  domandasse:  —  Che  cosa  fai  costì?  —  rispon- 
dergli: —  Respiro.  —  E  chi  è  questo  poltrone  che 
mentre  tanta  gente  migliore  di  lui  suda  sangue  per 
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guadagnarsi  la  vita,  passa  la  giornata  sur  una  seg- 
giola a  predicar  la  virtù  e  ad  eccitar  gli  altri  a 
fare?  Lavori  il  giorno  anche  lui,  e  scriva  la  sera  a 
tempo  avanzato.  Cacciatelo  in  un'officina! 

—  Oh.  questa  poi!  —  esclamò  Teresa  tra  indispet- 
tita e  intenerita.  —  Tutti  non  possono  lavorare  colle 
braccia!  — 

—  Ma  io  posso  1  E  che  credi  ?  Che  non  mi  vergo- 
gni qualche  volta  d'esser  robusto  ?  Quando  vedo  am- 
montati sul  mio  tavolo  quei  cinque  o  sei  libracci 
che  ho  scritti,  dei  quali  fra  qualche  anno  non  si 
troverà  più  il  titolo  in  nessun  catalogo  di  libraio, 
e  penso  che  ho  speso  a  farli  gli  anni  più  vigorosi 
della  gioventù,  e  che  spenderò  forse  nello  stessa 
modo,  e  non  con  miglior  frutto,  gli  anni  che  mi  re- 
stano; e  poi  guardandomi  nello  specchio,  mi  vedo 
un  par  di  spalle  da  atleta,  che  so  io?  sento  che 
c'è  una  sproporzione  fra  me  e  il  mio  lavoro,  un 
disaccordo,  un  qualche  cosa  che  non  va;  mi  sento 
dentro  una  voce  di  rimprovero;  mi  pare  come  di 
aver  sciupato  una  trave  per  fare  un  bastoncino;  e 
provo  non  so  che  bisogno  di  curvar  la  schiena 
sotto  dei  pesi  e  d'incallirmi  le  mani  sopra  uno  stru- 
mento. 

Teresa  gli  afferrò  le  mani. 

—  Quanti  uomini  sciupati  —  continuò  Mario  — 
con  questo  maledetto  scrivere  !  Uomini  di  un  sentire 
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nobilissimo,  dotati  d'una  certa  facoltà  di  trasfon- 
dere in  altri  l'anima  propria,   forniti  d'un  senti- 
mento  pel   bello,  parlatori   facili,  clie  avrebbero, 
in  un  altro  campo,  acquistato  ed  esercitato  un  po- 
tere  benefico   su  molta   gente....   sciupati!    Io   per 
esempio,  ch'ero  nato  per  fare  il  maestro  di  scuola, 
a  segno  che,  quando  vedo  in  una  stanza  quattro 
banchi  e  un  tavolino,  mi  sento  rimescolare!  E  non 
solo  il  maestro  di  scuola:  sento  che  sarebbe  stata 
la  mia  vita  l'aver  che  fare  con  povera  gente,  con 
operai;  sento  che,  se  fossi  pretore  in  un  villaggio, 
mi  farei  fare  una  statua.  E  cosi  quando  leggo  gli 
scritti  di  molti  miei   amici  romanzieri,  poeti,  cri- 
tici, vedo  tra  riga  e  riga  le  belle  facoltà  mal  impie- 
gate, e  penso  con  rammarico  che  l'uno  sarebbe  riu- 
scito un  eccellente  medico  condotto,  un  altro  un 
direttore  di  collegio  inimitabile,  un  altro,  un  avvo- 
cato onestissimo  e  valentissimo.  E  dico  a  loro  e  a 
me:  —  Siamo  fuori  di  strada!  Tutti  fuori  di  strada 
per  aver  preso  per  nostra  dote  principale  una  dote 
secondaria,  che  doveva  soltanto  servire  d'aiuto,  d'or- 
namento alle  altre  ;  per  aver  creduto  che  ciò  che  non 
ci  dovrebbe  occupare  se  non  un'ora  al  giorno,  ba- 
stasse a  riempirci  tutta  la  vita;  per  aver  considerato 
come  una  vocazione  quello  che  non  era  che  una  ten- 
denza ! 
—  E  quando  vedi  codesti  amici  —  domandò  Te- 
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resa  sorridendo  —  lo  dici  loro  che  avrebbero  fatto 
meglio  a  fare  i  medici  condotti? 
—  Non  mi  seccare  con  quel  loro.  Teresa  ;  di'  glielo 

dici  ;   te  n'  ho   già   pregato    altre  volte E    che 

cosa  segue  da  ciò?  Segue  che,  avendo  l'ambizione, 
senza  aver  la  potenza  di  destare  l'ammirazione  del 
paese,  diventiamo  come  gli  accattoni  che  si  conten- 
tano di  quello  che  gli  si  dà  :  ci  contentiamo  di  ispi- 
rar la  simpatia,  la  stima,  la  considerazione,  di 
acquistare  la  notorietà,  la  distinzione;  e  leggerai 
infatti  ogni  momento  il  simpatico,  il  pregevole,  lo 
stimato,  il  noto,  il  distinto  scrittore,  e  altri  insipidi 
e  sguaiati  appellativi,  che  pure  nella  nostra  nullità 
ci  fanno  sorridere  di  compiacenza;  ma  che  a  spre- 
merne il  sugo  voglion  dire  :  mediocre,  insignificante, 
impotente,  nullo,  perchè  chi,  avendo  dedicato  la  vita 
all'arte,  non  riesce  che  a  rendersi  simpatico,  sti- 
mato, pregevole,  ha  sciupato  tempo  e  fatica.  E  in 
fondo  all'anima,  lo  sentiamo  anche  noi.  Per  questo, 
invece  di  lavorare  serenamente  e  nobilmente,  ci  af- 
fanniamo, facciamo  ogni  sorta  di  sforzi  disperati  per 
saltar  fuori  dalla  pegola  della  mediocrità  che  ci  af- 
foga ;  e  buttiamo  fuori  in  furia  un  libro  dopo  l' altro, 
avidi,  impazienti,  sperando  sempre  che  l'ultimo  che 
stiamo  facendo,  sia  quello  che  ci  porrà  sul  piede- 
stallo della  gloria;  supplicando  la  gente  che  passa 
di  soffermarsi;  gridando  al  paese:  Voltati,  guardami, 
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t' assicuro  che  ho  del  genio,  dammi  tempo  a  far  qual- 
che cos'altro,  non  profferire  ancora  l'ultimo  giudizio, 
aspetta,  vedrai,  —  E  intanto  il  vento  porta  via  li- 
bretti e  libracci,  e  noi  invecchiamo  trascurati  e 
dispettosi,  finché  un  bel  giorno  si  tira  il  calzino, 
dieci  giornali  dicono  che  s' è  lasciato  larga  eredità 
d'affetti,  e  il  giorno  dopo  nessuno  pronuncia  più  il 
nostro  nome.  Ecco  la  carriera  degli  scrittori  simpa- 
tici, stimati,  noti,  distinti;  la  mia  carriera  e  quella 
di  cento  altri  campioni  della  giovine  letteratura. 

—  Ma  tutti  —  disse  Teresa,  —  anche  i  più  grandi, 
hanno  avuto  di  questi  scoraggiamenti! 

—  Erano  altri  scoraggiamenti,  —  rispose  Mario  ; 
—  stanne  sicura.  Si  scoraggivano  perchè  sentivan 
la  loro  opera  troppo  inferiore  al  loro  ingegno;  ma 
non  è  che  non  sentissero  l'ingegno.  Essi  hanno  get- 
tato sul  mondo  i  riflessi  della  luce  che  brillava  alla 
loro  mente,  e  a  noi  questi  riflessi  paion  già  una  gran 
luce;  ma  chi  può  immaginare  lo  splendore  che  ve- 

:  devan  loro  cogli  occhi  del  genio?  Chi  sa  che  por- 
tentoso Cinque  maggio  balenò  ad  Alessandro  Man- 
zoni, prima  che  si  mettesse  a  scrivere  quello  che 
noi  conosciamo?  Tutti  i  grandi  caddero  qualche 
volta;  ma  caddero  a  pochi  passi  dalla  cima  della 
montagna,  ed  erano  già  saliti  ad  un'altezza  tremenda. 
Non  cadevan  per  fiacchezza,  cadevano  per  vertigine. 
Erano  battaglie,  nelle  quali  riuscivano  ora  vinti,  ora 
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"vincitori.  Ma  in  me,  vedi,  non  c'è  lotta;  in  me  è 
calma  morta.  Ai  grandi  ch.e  picchiano  alla  porta 
del  tempio  dell'Arte,  qualche  volta  una  voce  di  den- 
tro risponde  :  —  Non  ancora  :  —  A  me  quella  voce 
risponde:  —  Via!  —  Quelli  sono  pregati  d'aspettare, 
e  io  sono  scacciato  come  un  cialtrone. 

Teresa  aperse  il  libro  che  aveva  preso  poco  prima 
e  fìnse  di  mettersi  a  leggere  senza  badare  alle  pa- 
role di  Mario. 

—  Leggi,  leggi,  —  continuò  Mario  sorridendo,  — 
chi  si  contenta,  gode.  Intanto  io  farò  un  pochino  di 
critica  al  tuo  autore.  I  suoi  personaggi,  son  tutti 
fantocci  che  recitano  la  medesima  parte,  e  non  ne 
vien  uno  in  iscena,  che  non  lasci  veder  sotto  la  mano 
del  burattinaio.  Tre  idee  tinte  di  mille  colori;  ma 
non  più  che  tre  idee.  Un  manzonismo  annacquato, 
senza  coraggiose  affermazioni;  un  ciondolio  perpetuo 
fra  il  credo  e  il  non  credo;  un  voler  far  sentire  la 
cosa  senza  compromettersi  colla  parola  ;  una  doppia 
paura  di  far  sorridere  i  miscredenti  e  di  scontentare  le 
mamme  pie;  un  tirar  sempre  al  cuore,  a  tradimento, 
quando  si  dovrebbe  tirare  alla  testa  ;  e  persino  nella 
lingua,  la  persuasione  profonda  che  si  debba  dare 
un  calcio  alle  convenzioni,  agli  scrupoli  grammati- 
cali, alle  parole  illustri,  a  tutte  le  formole  della  lin- 
gua scipita,  pedantesca,  bastarda,  che  si  parla  fuor 
di  Toscana  ;  e  la  vigliaccheria  di  non  farlo  per  paura 
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di  coloro  che  combattono  la  proposta  del  Manzoni, 
perchè  non  vogliono  ricominciare  a  studiare. 

—  Io  non  me  ne  intendo  di  lingua,  —  disse  Te- 
resa; —  non  ti  so  cosa  rispondere.  Ma  per  quel  eh' è 
dei  fantocci,  purché  dicano  delle  cose  buone,  che 
importa  se  si  vede  la  mano?  —  Cosi  dicendo,  rise 
e  gli  prese  la  mano. 

—  Dir  delle  cose  buone!  esclamò  Mario.  —  Vor- 
rei che  tu  mi  dicessi  che  diritto  ho  io  di  dire  delle 
cose  buone,  io  che  non  ne  faccio,  e  di  metterci  sotto 
la  mia  firma,  come  se  le  facessi.  Mi  ricordo,  pochi 
giorni  fa,  quando  ti  dissi  che  compivo  ventisette 
anni,  tu  esclamasti  :  —  Ventisette  anni  !  Hai  già  fatto 
molto!  —  Fatto  molto!  non  ho  ancora  salvato  la 
vita  a  nessuno,  —  non  ho  mai  passato  trenta  notti 
di  seguito  al  letto  d'un  ammalato,  —  non  mi  sono 
mai  messo  a  rischio  di  buscarmi  una  coltellata  per 
levare  una  donna  dalle  mani  d'un  brutale  che  la 
schiaffeggia  nel  mezzo  della  strada,  —  non  ho  mai 
fatto  dieci  miglia  a  piedi  per  andar  a  portare  una 
buona  notizia  a  una  famiglia  povera,  —  non  mi  son 
mai  privato  un  mese  di  seguito  del  sigaro,  del  tea- 
tro e  della  birra,  per  fare  un  regalo  a  un  mio  an- 
tico maestro  elementare  che  si  trova  nella  strettezza. 
Ebbene,  conosco  dei  giovani  che  fecero  e  che  fanno 
tutte  queste  cose,  e  che  si  vergognerebbero  di  scri- 
verle, e  che  quando  le  leggono  scritte  da  me,  mi 
dicono:  «  bravo!  Lei  fa  del  bene!  Beato  lei!  » 
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—  Vero,  e  con  questo? 

—  Con  questo,  quando  mi  dicono  quelle  parole,  io 
arrossisco  perchè  dovrei  dirle  io  a  loro;  e  loro  do- 
vrebbero dire  a  me  che  sono  un  impostore. 

—  E  allora,  —  disse  Teresa  con  un'  ironia  faceta, 
di  cui  Mario  non  s'  accorse  ;  —  se  scrivendo  delle 
cose  morali  ti  pare  di  far  l'impostore,  scrivine  delle 
immorali  e  vivrai  in  pace  colla  tua  coscienza. 

—  No  !  —  rispose  Mario  —  mai.  Se  volessi  anche, 
non  potrei.  Su  questo  punto  tu  non  conosci  ancora 
le  mie  idee,  e  te  le  dico.  Da  un  uomo  di  genio,  di 
quelli  che  ti  ho  definiti  poco  fa,  accetto  tutto  ;  creda, 
non  creda,  sia  ottimista  o  veda  tutto  nero,  non  mi 
riveli  che  il  bello  o  non  mi  mostri  che  le  brutture 
dei  suoi  simili  e  le  sue,  —  dissento,  deploro  —  ma 
accetto,  —  0  almeno  mi  rendo  ragione  del  come  gli 
possa  parer  lecito  di  scrivere  quello  che  pensa  e 
quello  che  fa.  È  un  uomo  di  genio;  preferisco  averlo 
com'è  al  non  averlo;  anche  offendendomi  e  sconfor- 
tandomi, mi  fa  vedere  molte  cose  sotto  una  faccia 
nova;  mi  costringe  a  pensare;  mi  fa,  se  non  altro, 
ammirare  in  sé  un  nuovo  stampo  d'uomo,  e  una 
gradazione  di  più  nell'infinita  varietà  della  natura. 
Sta  bene.  Ma  che  un  uomo  d' ingegno  della  seconda 
sfera,  uno  di  quelli  dei  quali  è  dubbio  se  abbiano 
fatto  bene  o  no  a  scegliere  la  via  delle  lettere,  e 
che  dovrebbero,  poiché  il  mondo  può  benissimo  far 
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di  meno  di  loro,  cercare  tutti  i  modi  di  farsi  per- 
donare l'ambizione  che  li  rode;  che  uno  di  questi, 
dico,  abbia  la  sfacciataggine  di  gridare  al  mondo: 
—  Voltati  —  per  fargli  sapere  che  non  crede  a  nulla^ 
che  è  divorato  dalla  bile,  che  disprezza  i  suoi  simili, 
che  vive  fra  le  sgualdrine  e  s'ubbriaca;  questo,  per 
Dio,  non  solo  non  lo  ammetto,  ma  non  lo  capisco; 
e  non  capisco  come  il  pubblico  non  si  stomachi  di 
queste  scimmie  degli  scapestrati  di  genio,  e  non  se 
li  levi  di  torno  colla  scopa. 

—  Dunque  scrivi  morale!  —  disse  Teresa  —  la 
non  so  più  che  cosa  dirti  !  Dici  che  sei  un  impostore  I 
Basta  essere  onesto  per  poter  scrivere  delle  sante 
cose  senza  fìngere.  Come  potresti  scrivere,  se  prima 
di  metterti  a  tavolino,  dovessi  far  dieci  miglia  a  piedi 
per  portare  una  buona  notizia  a  una  famiglia  po- 
vera? 

Mario  sorrìse  e  scrollò  una  spalla  ;  e  dopo  qualche 
minuto  di  silenzio,  disse: 

—  Un  giorno,  a  Firenze,  passegiando  fuor  di  Porta 
Romana,  sull'imbrunire,  vidi  tutt'a  un  tratto  una 
gran  luce  dietro  un  gruppo  di  case  e  gente  che  cor- 
reva. Presi  anch'  io  la  corsa  e  arrivai  dinanzi  a  una 
casa  che  bruciava,  in  mezzo  a  una  folla  che  faceva 
un  grande  strepito.  L'incendio  era  scoppiato  da  poco; 
ma  uscivan  già  fiamme  dal  tetto  e  da  parecchie  fi- 
nestre, e  si  sentiva  dentro  un  fracasso  spaventoso 
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di  travi  che  cadevano  e  si  spezzavano,  e  in  mezzo 
alla  folla  grida  di  donne  e  di  bimbi,  che  facevan  pietà. 
Arrivarono  in  quel  momento  le  pompe  e  le  guardie, 
€  cominciò  il  solito  lavoro  di  far  dare  addietro  la 
gente,  coU'urh'o  e  il  disordine  solito.  Tutt'a  un  tratto 
si  sentì  un  grido  straziante  e  si  vide  molta  gente 
affollarsi  da  una  parte.  Era  la  solita  disgrazia  d' una 
donna  che  aveva  chiuso  il  bambino  in  casa  per  uscire, 
e  che  tornava  troppo  tardi.  La  voce  si  sparse  in  un 
batter  d' occhio.  Per  fortuna  la  finestra  della  camera 
dava  sulla  strada  ;  fu  portata  una  scala  e  appoggiata 
al  davanzale,  e  una  guardia  sali.  Ma  sì!  non  era 
ancora  arrivata  in  cima,  che  uscì  un  nuvolo  di  fumo 
nero  e  una  lingua  di  fuoco  dall'alto  della  finestra, 
e  il  pover  uomo  si  sentì  mancara  il  coraggio.  La 
folla  gridò:  —  Giù!  Giù!  —  La  guardia  saltò  giù; 
un'altra  sali,  e  ricascò  in  terra  come  la  prima;  cinque 
o  sei  uomini  si  agitavano  ai  piedi  della  scala,  e  nes- 
suno saliva.  Intanto  la  povera  donna  gettava  delle 
grida  orribili,  si  buttava  in  ginocchio,  si  stracciava 
i  capelli,  faceva  cose  da  lacerare  il  cuore.  Allora 
non  so  che  cosa  seguì  in  me  ;  mi  si  velò  la  vista,  mi 
balenarono  mille  pensieri  in  un  punto,  quel  bambino, 
mia  madre,  una  gioia  immensa;  sentii  come  una 
voce  sovrumana  che  mi  gridò  nell'orecchio  :  —  Va  I 
—  e  nello  stesso  momento  un  impulso  irresistibile 
che  mi  sbalzò  quasi  ai  piedi  della  scala.  Ma  là....  mi 
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parve  d'essere  afferrato  di  dietro  da  un  artiglio  di 
ferro,   e   rimasi   inchiodato,    immobile,   trasognato, 
come  uno  che  si  trovi  tutt'a  un  tratto  sull'orlo  di 
un  precipizio.  Mentre  guardo  intorno  e  rinvengo  in 
me,  un  uomo  si  spicca  dalla  folla  come  una  saetta^ 
butta  in  terra  una  guardia,  sale  in  cima  alla  scala, 
dispare   nella   finestra   che   pareva  la  bocca  d'  una 
fornace,  —  si  fa  un  profondo  silenzio  —  l'uomo  ri- 
compare —  la  folla  getta  un  grido  —  quegli  sale 
sul  davanzale,  si  gira,  mette  il  piede  sulla  scala,  di- 
scende e  casca  in  terra  spossato....  Aveva  portato  giù 
il  bambino  sano  e  salvo  !  Ebbene,  è  una  cosa  che  segui 
molte  volte,  tu  mi  dirai.  Ah  Teresa!  ma  quella  volta 
ero  là,  ho  visto  tutto  ;  —  ho  visto  quella  donna  quando 
si  slanciò  al  collo  di  quell'  uomo,  —  1'  ho  guardata 
negli  occhi,  —  ho  contato  i  baci  furiosi  che  gli  ha 
stampati  sulla  fronte  e  sul  petto,  —  ho  sentito  le 
sue  grida  —  le   sento  ancora  —  non   credevo   che 
un  viso  umano  si  potesse  trasfigurare  in  quel  modo, 
e  che  delle  voci  e  dei  singhiozzi  di  gioia  come  quelli 
là  potessero  fuggire  da  questo  petto  di  creta  senza 
spezzarlo!  Non   credevo   che  si  potesse   esser  belli, 
felici,  gloriosi,  com'  era  queir  uomo,  quando  si  passò 
una  mano  nei  capelli   strinati  —  fiutò  la  mano  — 
e  si  mise  a  ridere! 

Teresa  era  commossa. 

—  Io  tornai  a  casa  —  continuò  Mario,  —  triste 
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e  pieno  di  disprezzo  per  me  medesimo,  come  se  avessi 
commesso  un'azione  vergognosa.  Pensavo  a  quel- 
l'uomo, e  mi  pareva  di  essere  meno  che  un  verme 
della  terra  accanto  a  lui.  Pensavo  ai  miei  studi,  e 
alle  mie  piccole  soddisfazioni  d'amor  proprio,  e  ogni 
cosa  mi  pareva  fredda  e  meschina,  al  paragone  della 
gioia  infinita  che  m'ero  lasciata  sfuggire.  Rientrai 
in  casa,  accesi  il  lume  e  mi  lasciai  cadere  sopra  una 
poltrona,  dicendo  a  me  medesimo  :  —  Bravo  !  Ecco  il 
tuo  piedestallo  !  —  Sentivo  delle  voci  nella  strada, 
che  mi  parevano  l'eco  delle  grida  della  madre  e  della 
folla,  e  da  tutte  le  parti  vedevo  quella  finestra  in- 
focata, la  scala,  l'uomo  che  saliva.  A  un  tratto,  mi 
cadon  gli  occhi  sul  tavolino,  c'eran  delle  carte  sparse, 
non  mi  ricordavo  che  fossero,  guardai....  Erano  pa- 
gine d'uno  scritto,  nel  quale  dicevo  mille  belle  cose 
intorno  all'amor  materno,  alla  virtù  del  sacrifizio, 
alla  generosità,  al  coraggio.  Che  vuoi  che  ti  dica  ! 
Quelle  parole,  in  quel  momento,  mi  fecero  l'effetto 
d'una  ciurmerla  ignobile,  d'una  ostentazione  ipocrita 
e  sfrontata;  mi  sentii  salire  il  sangue  al  viso;  but- 
tai in  terra,  con  una  manata,  quel  mucchio  di  fogli.... 
Teresa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  E  ci  sputai  sopra  tre  volte!  —  soggiunse  Ma- 
rio respingendo  la  mano. 

—  No,  Mario!  —  esclamò  Teresa  —  non  le  dire 
queste  cose! 
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—  Lasciamele  dire  —  rispose  Mario,  con  un  sor- 
riso mesto  e  amorevole  :  —  è  questo  uno  dei  pochi 
bei  tratti  della  mia  vita.  E  ora  sai  perchè  mi  pare 
un'impostura  lo  scrivere  quello  che  non  faccio. 

—  Eppure!  —  gli  disse  Teresa  —  guardandolo 
negli  occhi,  dopo  alcuni  momenti  di  silenzio.  —  Ep- 
pure domani  tu  scriverai. 

Mario  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Si,  scriverai,  —  riprese  Teresa  —  perchè  io 
son  donnina  da  trovare  nella  mia  piccola  testa  delle 
ragioni  convincenti  da  opporre  a  tutte  quelle  che 
mi  hai  dette  finora  per  provarmi  che  non  devi  più 
scrivere. 

—  Sentiamole. 

—  Ma  non  oso  dirtele  perchè....  non  mi  so  espri- 
mere; sono  una  scioccherella....  io  non  m'intendo  di 
letteratura. 

—  Credi  agli  angeli? 
~  Io  si'. 

—  E  credi  che  gli  angeli  s'intendano  di  lettera- 
tura? 

Teresa  sorrise,  e  continuò:  —  Ebbene,  ecco  la  mia 
idea.  Dici  che  dovrebbero  scrivere  solamente  i  grandi 
e  questo  non  mi  par  giusto.  In  questo  mondo  ci 
sono  tante  anime  che  si  somigliano,  che  vivono  nella 
stessa  maniera,  che  vedon  le  cose  dallo  stesso  lato, 
che  hanno  perfino  le  medesime  debolezze.  Ebbene, 
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queste  anime  si  cercano,  e  quando  s'incontrano,  sia 
anclie  in  una  pagina  d'un  libro,  ne  godono,  e  si  at- 
taccano a  clii  ha  scritto  quella  pagina,  come  a  un 
intimo  amico.  I  grandi  scrittori  ne  abbracciano  un 
gran  numero  di  queste  anime,  perchè  abbracciano 
la  natura  sotto  moltissimi  aspetti.  Gli  scrittori  che 
vengon  dopo,  ne  abbracciano  soltanto  poche;  ma 
bastano  anche  queste  poche  perchè  essi  abbiano  ra- 
gione di  essere.  I  grandi  scrittori  destano  la  mara- 
yiglia,  l'entusiasmo:  gli  altri  solamente  l'affetto  e 
la  simpatia.  Ebbene,  anche  far  nascere  una  simpatia 
mi  pare  che  sia  un  effetto  che  giustifichi  un  libro, 
perchè  la  simpatia  è  una  disposizione  benevola  del 
cuore,  e  una  disposizione  benevola  è  la  metà  d'una 
buona  azione,  E  poi,  perchè  il  grande  dovrebbe  esclu- 
dere il  piccolo?  e  il  bellissimo  escludere  il  grazioso? 
Non  ci  dovrebbero  essere  delle  margheritine  e  delle 
viole  perchè  ci  sono  dei  girasoli  e  delle  rose?  Forse  che 
il  poema  di  Dante  m'impedisce  di  piangere  e  di  sen- 
tirmi riaver  l'anima  leggendo  le  novelle  del  Thouar? 
Quando  uno  è  sicuro  che  cinquecento  persone  leg- 
geranno quello  che  scrive,  ogni  volta  che  gli  viene 
un  buon  sentimento,  fosse  anche  a  proposito  di  due 
lucciole  che  passano,  lo  deve  scrivere  ;  e  se  impiega 
tutta  la  sua  vita  a  scrivere  delle  cose  che  trasfon- 
dono un  buon  sentimento  in  cinquecento  persone, 
la  sua  vita  mi  par  che  sia  bene  impiegata,  E  quanto 
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allo  scrivere  quello  clie  non  si  fa,  mi  par  che  tu  non 
abbia  ragione  neppure  ;  le  buone  azioni  non  si  fanno 
soltanto  col  coraggio  e  coi  sacrifizi;  destare  degli 
affetti  gentili,  consolare,  intenerire,  rassenerare  l'a- 
nima per  un  momento  a  qualcuno,  sono  buone  azioni 
non  meno  meritorie  che  star  un  mese  senza  fumare 
per  fare  un  regalo  a  un  maestro.  Che  importa  se 
un  libro  che  ha  prodotto  questi  effetti,  dopo  un  certo 
tempo  è  dimenticato?  Quante  buone  azioni  non  si 
dimenticano  ogni  giorno!  Forse  che  non  si  dovreb- 
bero fare  buone  azioni  che  pei  posteri?  Ma  perchè 
mi  perdo  in  ragionamenti?  Chi  più  di  te  sentiva 
queste  verità,  quando  scrivevi  le  tue  prime  cose,  e 
ogni  volta  che  ne  finivi  una,  comparivi  qui  colle 
braccia  aperte  e  il  viso  radiante  e  mi  dicevi  :  —  Te- 
resa, quanto  mi  rincrescerebbe  morire!  —  Teresa, 
non  dirmi  che  sono  superbo:  t'assicuro  che  oggi 
dentro  di  me  c'era  un  angelo  ;  era  lui  che  mi  dettava  ;; 
se  non  ho  scritto  meglio,  è  perchè  ho  inteso  male 
quello  che  diceva,  tanto  mi  parlava  in  furia!  —  E 
vedi  che  anche  adesso  ti  splendono  gli  occhi  a  sen- 
tirti ricordare  quei  giorni.  —  Dammi  la  mano,  Mario 
—  riprendi  coraggio  e  fiducia  —  cercala  qui  l'ispi- 
razione —  nel  cuore  —  vedrai  che  ti  risponderà  — 
la  tua  forza  è  qui;  —  promettimi  che  scriverai  an- 
cora, —  che  tornerai  di  nuovo  qui  contento  e  glo- 
rioso a  farti  baciare  sulla  fronte,  —  dimmi  che  ti 
senti  l'angelo,  Mario  ! 
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Mario,  commosso,  le  chinò  il  capo  sul  seno,  e  ri- 
mase per  lungo  tempo  immobile  e  pensieroso. 

Finalmente  Teresa  gli  mormorò  all'orecchio:  — 
E  l'angelo? 

—  Oh  !  perdio  si  !  —  gridò  Mario  balzando  in  piedi 
col  viso  radiante  e  battendosi  una  mano  sul  petto, 
—  c'è  ancora  1 
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Dei  capi  originali,  sotto  la  volta  del  cielo,  ce  ne 
e  posso  vantarmi  d'averne  conosciuto  parecchi  ;  ma 
uno  che  possa  far  la  coppia  con  lui,  credo  che  abbia 
ancora  da  nascere. 

Era  sardo,  contadino,  ventenne,  analfabeta  e  sol- 
dato di  fanteria. 

La  prima  volta  che  mi  comparve  davanti  a  Fi- 
renze, neir  uffizio  d' un  giornale  militare,  m' ispirò 
simpatia.  Il  suo  aspetto,  però,  e  qualcuna  delle  sue 
risposte,  mi  fecero  capir  subito  eh'  era  un  originale 
curioso.  Visto  di  fronte,  era  lui;  visto  di  profilo, 
pareva  un  altro.  Si  sarebbe  detto  che  nell'  atto  che 
si  voltava,  tutti  i  suoi  lineamenti  s'alteravano.  Di 
fronte,  non  e'  era  nulla  da  dire  :  era  un  viso  come 
tanti  altri;  di  profilo,  faceva  ridere.  La  punta  del 
mento  e  la  punta  del  naso  cercavano  di  toccarsi,  e 
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non  ci  riuscivano,  impedite  da  due  enormi  labbra 
sempre  aperte,  die  lasciavan  vedere  due  file  di  denti 
scompigliati  come  un  plotone  di  guardie  nazionali. 
Gli  occhi  parevano  due  capocchie  di  spillo,  tanto 
erano  piccini,  e  sparivano  quasi  affatto  tra  le  rughe, 
quando  rideva.  Le  sopraccigli  i  avevano  la  forma  di 
due  accenti  circonflessi  e  la  fronte  era  alta  appena 
tanto  da  impedire  ai  capelli  di  confondersi  colla 
barba.  Un  mio  amico  mi  disse  che  pareva  un  uomo 
fatto  per  ischerzo.  Aveva  però  una  fisonomia  che 
esprimeva  intelligenza  e  bontà  ;  ma  un'  intelligenza, 
se  cosi  può  dirsi,  parziale,  e  una  bontà  sui  generis. 
Parlava  con  voce  aspra  e  chioccia  un  italiano  del 
quale  avrebbe  potuto  domandare  con  tutti  i  diritti 
il  brevetto  d'invenzione. 

—  Come  ti  piace  Firenze?  —  gli  domandai,  poi- 
ché era  arrivato  il  giorno  innanzi  a  Firenze. 

—  Non  c'è  male,  —  mi  rispose. 

Per  uno  che  non  aveva  visto  che  Cagliari  e  qual- 
che piccola  città  dell'  Italia  settentrionale,  la  rispo- 
sta mi  parve  un  po'  severa. 

—  Ti  piace  più  Firenze  o  Bergamo? 

—  Sono  arrivato  ieri;  non  potrei  ancora  giudicare. 
Quando  se  n'andò  gli  dissi:  —  addio,  —  ed  egli 

rispose:  —  addio. 
11  giorno  dopo  fece  la  sua  entrata  in  casa. 
Nei  primi  giorni  fui  più  volte  sulle  undici  once 
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di  perder  la  pazienza  e  di  rimandarlo  al  suo  reg- 
gimento. Se  si  fosse  contentato  di  non  capire  niente, 
transeat  :  ma  il  malanno  era  che,  un  po'  per  la  dif- 
ficoltà dell'intendere  l' italiano,  un  po'  per  la  novità 
delle  incombenze,  capiva  a  mezzo  e  faceva  tutto  al 
rovescio.  Se  dicessi  clie  portò  ad  affilare  i  miei  rasoi 
dal  Lemonnier  e  a  stampare  i  miei  manoscritti  dal- 
l'arrotino; che  rimise  un  romanzo  francese  al  cal- 
zolaio e  un  paio  di  stivali  alla  porta  di  casa  d'una 
signora,  nessuno  lo  crederebbe  ;  poiché  per  crederlo 
bisognerebbe  aver  visto  fino  a  che  segno,  oltre  al 
capir  male,  egli  era  distratto,  non  bastando  il  capir 
male  a  dar  ragione  di  qui  prò  quo  cosi  madornali. 
Ma  non  posso  trattenermi  dal  citare  alcune  fra  le 
più  meravigliose  delle  sue  prodezze. 

Alle  undici  della  mattina  lo  mandavo  a  comprare 
del  prosciutto  per  far  colazione,  ed  era  l'ora  che 
si  gridava  per  le  strade  il  Corriere  italiano.  Una 
mattina,  sapendo  che  il  giornale  conteneva  una 
notizia  che  mi  premeva,  gli  dico:  —  Presto,  pro- 
sciutto e  Corriere  italiano.  —  Due  idee  alla  volta 
non  le  afferrava  mai.  Discese  e  ritornò  dopo  un 
minuto  col  prosciutto  involto  nel  Corriere  italiano. 

Una  mattina  sfogliettavo  sotto  gli  occhi  d' un  mio 
amico,  e  in  presenza  sua,  un  bellissimo  Atlante 
militare  che  m'era  stato  imprestato  dalla  Biblioteca, 
e  gli  dicevo:  —  Il  male,  vedi,  è  che  io  non  posso 
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abbracciare  tutte  queste  carte  con  uno  sguardo  sola 
e  mi  tocca  osservarle  una  per  una.  Per  afferrar 
bene  il  complesso  della  battaglia,  vorrei  vederle 
tutte  inchiodate  nel  muro,  in  fila,  in  modo  che  for- 
massero un  solo  quadro.  —  La  sera,  rientrando  in 
casa....  rabbrividisco  ancora  a  pensarci....  tutte  le 
carte  dell'Atlante  erano  inchiodate  nel  muro  ;  e  per 
maggior  supplizio,  la  mattina  seguente,  mi  toccò 
vederlo  comparir  lui  col  viso  modesto  e  sorridente 
d'un  uomo  che  viene  a  cercare  un  complimento. 

Un'altra  mattina  lo  mando  a  comprare  due  ova 
da  far  cuocere  collo  spirito.  Mentre  è  fuori,  viene 
un  amico  a  parlarmi  d'un  affar  di  premura.  Quel 
disgraziato  rientra;  gli  dico:  —  Aspetta;  —  egli  si 
mette  a  sedere  in  un  canto,  io  continuo  a  parlare 
coir  amico.  Dopo  un  momento  vedo  il  soldato  che 
si  fa  rosso,  bianco,  verde,  che  par  seduto  sulle  spine, 
che  non  sa  dove  nascondere  il  viso.  Abbasso  gli 
occhi  e  vedo  una  gamba  della  sua  seggiola  leggia- 
dramente rigata  d'una  striscia  color  d'oro  che  non 
avevo  mai  veduta.  M'avvicino  :  è  giallo  d'ovo.  L'in- 
fame s'  era  messo  le  ova  nelle  tasche  posteriori  del 
cappotto  e,  rientrando  in  casa,  s'era  seduto  senza 
ricordarsi  che  aveva  la  mia  colazione  di  sotto. 

Ma  queste  son  rose  appetto  a  quello  che  mi 
toccò  di  vedere  prima  d'averlo  ridotto  a  mettere  in 
ordine  la  mia  camera,  non  dico  come  volevo,  ma 
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in  una  maniera  die  rivelasse,  alla  lontana,  l'uomo 
ragionevole.  Per  lui  l'arte  suprema  del  metter  le 
cose  in  ordine  consisteva  nel  dis^Jorle  l'una  sull'al- 
tra in  forme  architettoniclie,  e  la  sua  grande  am- 
bizione era  di  fabbricare  degli  edilìzi  alti.  Nei  primi 
giorni  i  miei  libri  formavano  tutti  insieme  un  semi- 
cerchio di  torri  tremolanti  al  menomo  soffio;  la 
catinella  rovesciata  sorreggeva  una  piramide  ardita 
di  piattini  e  di  vasetti,  in  cima  alla  quale  si  rizzava 
alteramente  il  pennello  della  barba  ;  i  cappelli  cilin- 
drici nuovi  e  vecchi  si  elevavano  in  forma  di  co- 
lonna trionfale  ad  un'altezza  vertiginosa.  Per  il  che 
seguivano  sovente,  anche  nel  cuore  della  notte, 
rovine  fragorose  e  vasti  sparpagliamenti,  che,  se 
non  fossero  state  le  pareti  della  camera,  nessuno  sa 
dove  sarebbero  andati  a  finire.  Per  fargli  capire, 
poi,  che  lo  spazzolino  da  denti  non  apparteneva 
alla  famiglia  delle  spazzole  da  testa,  che  il  vasetto 
della  pomata  era  tutt'altra  cosa  che  il  vasetto  del- 
l'estratto di  carne,  e  che  il  tavolino  da  notte  non 
è  mobile  da  mettervi  le  camicie  stirate,  mi  ci  volle 
l'eloquenza  di  Cicerone  e  la  pazienza  di  Giobbe. 

Se  della  buona  maniera  con  cui  lo  trattavo,  mi 
fosse  grato,  se  sentisse  affetto  per  me,  non  l'ho  mai 
potuto  capire.  Una  sola  volta  mostrò  una  certa  soL 
lecitudine  per  la  mia  persona,  e  la  mostrò  in  un 
modo  stranissimo.  Ero  a  letto,  malato  da  una  quin- 
Pagine  sparse.  4 
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dìcina  di  giorni,  e  né  peggioravo,  né  accennavo  a 
guarire.  Una  sera  egli  fermò  per  le  scale  il  mio 
medico  ch'era  un  uomo  ombrosissimo,  e  gli  domandò 
bruscamente  :  —  Ma,  insomma,  lo  guarisce  o  non  lo 
guarisce?  —  Il  medico  montò  in  bestia  e  gli  fece 
una  lavata  di  capo.  —  Gli  é  che  l'è  già  un  po'  lunga  ! 
—  brontolò  lui  per  tutta  risposta. 

Altre  volte  aveva  certi  frulli,  che,  invece  di  rim- 
proverarglieli, come  avrei  dovuto,  non  potevo  far 
altro  che  riderne.  Una  mattina  mi  svegliò  dicendomi 
nell'orecchio  con  un  certo  suo  accento  strano:  — 
Signor  tenente,  chi  dorme  non  piglia  pesci. 

Un  giorno  entrò  in  casa  mentre  ne  usciva  un 
personaggio  illustre,  e  senti  dire  da  un  mio  amico, 
rimasto  con  me,  che  quel  tal  personaggio  era  una 
personalità  molto  spiccata.  Quindici  giorni  dopo, 
mentre  stavo  discorrendo  con  parecchi  amici,  egli 
s'affacciò  alla  porta  della  mia  camera  e  m'annunciò 
una  visita.  —  Chi  é?  —  domandai.  —  È...,  —  ri- 
spose (non  si  ricordava  il  nome)....  —  è  quella  per- 
sonalità molto  spiccata.  —  Tutti  diedero  in  uno 
scoppio  di  risa,  il  personaggio  senti,  io  gli  spiegai 
la  cosa,  e  ne  rise  anche  lui  dai  precordi. 

È  difficile  dare  un'idea  della  lingua  che  parlava 
quel  curioso  soggetto:  era  un  misto  di  sardo,  di 
lombardo  e  d'italiano,  tutte  frasi  tronche,  parole 
mozze  e  contratte,  verbi  all'infinito   buttati   là  a 
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caso  e  lasciati  in  aria,  clie  facevano  l'effetto  del 
discorso  di  un  delirante.  Un  giorno  mi  venne  a 
cercare  un  amico  all'ora  del  desinare,  ed  entrando 
in  casa,  gli  domandò:  —  A  che  punto  è  del  desi- 
nare il  tuo  padrone?  —  Trema!  —  gli  rispose  il 
soldato.  —  L'amico  rimase  colla  bocca  aperta.  Quel 
trema  voleva  dire  termina. 

In  cinque  o  sei  mesi,  frequentando  le  scuole  reg- 
gimentali, aveva  imparato  a  leggere  e  a  scrivere 
stentatamente.  Fu  la  mia  disgrazia.  Mentre  ero  fuor 
di  casa,  s'esercitava  a  scrivere  sul  mio  tavolino,  e 
soleva  scrivere  cento,  duecento  volte  la  stessa  pa- 
rola, una  parola,  per  il  solito,  cke  il  giorno  prima 
aveva  sentito  pronunciar  da  me  leggendo,  e  che  gli 
aveva  fatto  impressione.  Una  mattina,  per  esempio, 
lo  colpiva  il  nome  di  Vercingetorige.  La  sera,  rien- 
trando in  casa,  io  trovavo  Vercingetorige  scritto 
sui  margini  dei  giornali,  sul  rovescio  degli  stamponi, 
sulle  fascie  dei  libri,  sulle  buste  delle  lettere,  sulle 
carte  del  cestino,  da  per  tutto  dove  aveva  trovato 
tanto  spazio  da  ficcarvi  quelle  quattordici  lettere 
predilette  dal  suo  cuore.  Un'altra  volta  gli  toccava 
il  cuore  la  parola  Ostrogoti  e  il  giorno  dopo  la  mia 
casa  era  invasa  dagli  Ostrogoti.  Un  giorno  lo  se- 
duceva la  parola  rinoceronte  e  la  mattina  seguente 
la  mia  casa  era  convertita  in  un  serraglio  di  bestie 
feroci.  Ci  guadagnai  però  da  un  altro  lato,  e  fu  di 
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poter  abbandonare  l'uso  delle  croci  che  facevo  con 
matite  di  vario  colore  sulle  lettere  ctie  doveva  por- 
tare a  mano  a  certe  persone  fìsse,  perchè  non  c'era 
verso  di  fargli  ritenere  i  nomi;  per  cui  egli  soleva 
dire:  questa  lettera  va  alla  signora  celeste  (ch'era 
mondana),  questa  al  giornalista  nero  (ch'era  rosso), 
questa  all'impiegato  giallo  (ch'era  al  verde). 

Ma  a  proposito  dello  scrivere  gliene  scopersi  una 
assai  più  curiosa  di  quelle  che  ho  citate  finora.  Si 
era  comprato  un  quadernino,  sul  quale  copiava,  da 
tutti  i  libri  che  gli  venivano  alle  mani,  le  dediche 
degli  autori  ai  parenti,  badando  sempre  a  sostituire 
ai  nomi  di  questi,  il  nome  di  suo  padre,  di  sua  ma- 
dre 0  de'  suoi  fratelli,  ai  quali  s'immaginava  di 
dare  in  tal  modo  uno  splendido  attestato  di  affetto 
e  di  gratitudine.  Un  giorno  apersi  il  quaderno  e 
vi  lessi,  fra  le  altre,  le  dediche  seguenti:  —  Pietro 
Tranci  (era  suo  padre,  contadino),  Nato  in  povertà. 
Seppe  collo  studio  e  colla  'perseveranza  Acquistarsi 
un  posto  segnalato  fra  i  dotti.  Soccorrere  genitori 
e  fratelli.  Degnamente  educare  i  figli.  Alla  me- 
moria dell'ottimo  padre  Questo  libro  intitola  L'au- 
tore Antonio  Tranci,  invece  di  Michele  Lessona. 
In  un'altra  pagina:  —  A  Pietro  Tranci  07tio  Padre 
Che  annunz-iando  al  Parlamento  subalpino  II  di- 
sastro  di  Novara  Cadeva  svenuto  al  suolo,  E  tra 
pochi  giorni  moriva  Consacro  questo  Carme,  ecc.  — 
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Più  sotto:  —  A  Cagliari  (invece  di  Trento)  Non  an- 
cora rappresentata  nel  Parlamento  italiano,  ecc. 
Antonio  Tranci,  invece  di  Giovanni  Prati. 

Quello  che  mi  meravigliava  di  più  in  lui,  —  che 
non  aveva  mai  visto  nulla,  —  era  una  assoluta 
mancanza  del  sentimento  della  meraviglia,  qualunque 
cosa,  per  quanto  straordinaria,  egli  vedesse.  Vide, 
nel  tempo  che  stette  a  Firenze,  le  feste  per  il  ma- 
trimonio del  Principe  Umberto;  vide  l'opera  e  il 
ballo  alla  Pergola  (non  aveva  mai  visto  un  teatro)  ; 
vide  le  feste  del  carnevale  e  l'illuminazione  fanta- 
stica del  viale  dei  Colli;  vide  cento  altre  cose  nuove 
affatto  per  lui,  che  avrebbero  dovuto  stupirlo,  di- 
vertirlo, farlo  parlare.  Nulla  di  tutto  questo.  La  sua 
ammirazione  non  andava  mai  più  in  là  della  solita 
formola:  —  Non  c'è  male.  —  Santa  Maria  del  Fiore.... 
non  c'è  male;  la  Torre  di  Giotto....  non  c'è  male;  il 
palazzo  Pitti....  non  .c'è  male.  Io  credo  che  se  Do- 
meneddio  in  persona  gli  avesse  domandato  che  cosa 
gh  pareva  della  creazione,  gli  avrebbe  risposto  che 
non  c'era  male. 

Dal  primo  all'ultimo  giorno  che  stette  con  me, 
fu  semjjre  dello  stesso  umore,  tra  serio  ed  allegro; 
sempre  docile,  sempre  stordito,  sempre  puntuale  a 
capire  le  cose  a  rovescio,  sempre  immerso  in  una 
beata  apatia,  sempre  stravagante  ad  un  modo.  II 
giorno  che  ricevette  il  suo  congedo,  scribacchiò  non 
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SO  quante  ore  nel  suo  quaderno  colla  stessa  tran- 
quillità degli  altri  giorni.  Prima  di  partire  venne 
ad  accomiatarsi.  La  scena  della  separazione  fu  poco 
tenera.  Gli  dimandai  se  gli  rincresceva  di  lasciar 
Firenze.  Mi  rispose  :  —  Perchè  no  ?  —  Gli  dimandai 
se  tornava  a  casa  volentieri.  Mi  rispose  con  una 
smorfia  che  non  capii. 

—  Se  avrà  bisogno  di  qualche  cosa,  —  disse  al- 
l'ultimo momento,  —  scriva  pure  che  mi  farà  sem- 
pre piacere.  —  Grazie  tante!  —  gli  risposi.  E  cosi 
usci  di  casa,  dopo  più  di  due  anni  che  stava  con 
me,  senza  dar  il  menomo  segno  né  di  rincrescimento, 
né  di  allegrezza. 

Io  lo  guardai  mentre  scendeva  le  scale. 
Tutt'a  un  tratto  si  voltò. 

—  Stiamo  a  vedere,  —  pensai,  —  che  il  suo  cuore 
s'è  svegliato  e  che  ritorna  a  congedarsi  in  un  altro 
modo. 

—  Signor  tenente,  —  disse:  —  il  pennello  per 
la  barba  l'ho  messo  nella  cassetta  del  tavolino  più 
grande. 

E  disparve. 


BATTAGLIE   DI    TAVOLINO. 


BATTAGLIE  DI  TAVOLINO 


Un  giorno  un  mio  amico  mi  disse:  —  Tu  non  studii 
abbastanza;  tu  leggi;  leggere  non  è  studiare;  leg- 
gere è  un  piacere,  e  studiare  è  una  fatica:  infatti 
tutti  leggono  e  pochissimi  studiano.  Quali  sono  le 
ore  della  giornata  che  tu  dedichi  a  uno  studio  pro- 
fondo? a  quel  lavoro  di  figgersi  nella  mente  le  co3e 
lette,  di  pensarle,  di  rimestarle,  di  raffrontarle,  di 
spremerne  il  sugo?  a  quella  fatica  di  raccogliere  co- 
gnizioni precise,  di  formarsi  giudizi  propri,  di  com- 
battere, ragionando,  i  giudizi  altrui,  che  dissentano 
da' tuoi?  Tu  con  la  mente  non  lavori,  ti  balocchi. 


A  vent'anni  quante  ragioni  si  trovano  da  opporre 
a  questi  consigli!  I  libri,  i  libri!.  0  che  si  vive  pei 
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libri?  Io  ho  del  sangue  nelle  vene,  io  ho  bisogno 
d'aria  e  di  Ince,  io  voglio  leggere  il  gran  libro  della 
vita.  Prima  di  studiare  bisogna  vivere.  Perchè  Iq- 
garmi  a  questo  strumento  di  tortura  ch'è  il  tavo- 
lino? La  vita  è  moto;  chi  si  muove  è  sano,  chi  è 
sano  è  allegro,  chi  è  allegro  è  buono,  e  chi  è  buono 
è  più  caro  a  Dio  e  più  utile  agli  uomini  che  questi 
eremiti  della  società  che  si  sono  logorati  sui  libri, 
pieni  di  vanità,  gonfi  d'orgoglio  e  svogliati  d'ogni 
cosa. 


Le  prime  lotte  son  dure.  Voi  avete  preso  la  riso- 
luzione di  studiare,  date  un  addio  agli  amici,  cor- 
rete a  casa,  aprite  un  libro.  A  un  tratto  sentite  non 
so  che  dentro  di  voi  che  dà  indietro,  che  si  raggo- 
mitola, che  si  scontorce.  Voi  ravvicinate  la  seggiola, 
e  vi  ripiegate  sul  libro,  e  vi  sentite  sbalzato  indietro 
daccapo.  V'è  qualcuno  dentro  di  voi,  un  nemico 
sordo,  muto,  cocciuto,  che  s'impenna,  s'ostina,  non 
vuole  intendere  ragione;  un  poltrone  che  si  dibatte 
come  se  lo  trascinassero  al  supplizio.  E  la  lotta  dura 
molto  tempo  e  diventa  accanita  fino  a  farvi  morder 
le  dita  e  picchiare  il  pugno  nel  muro  senza  quasi 
sentirne  dolore,  come  se  veramente  quelle  offese  non 
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fossero  fatte  a  voi,  ma  ali" altro;  e  voi  foste  inti- 
mamente persuaso  che  siete  in  due:  un  capitano 
animoso  e  un  soldato  vigliacco. 


Poi  si  provano  le  prime  gioie  della  vittoria.  Vien 
sempre  il  momento  in  cui  l'io  che  vuole,  traendo 
dall'ira  la  forza  che  non  aveva  potuto  trarre  dal 
proposito,  grida  un  r  Off  Ho  cosi  imperioso,  che  V  altro 
non  osa  più  di  ribellarsi,  si  acquatta,  si  annichilisce. 
Allora  vi  sentite  in  cuore  una  soddisfazione  piena  di 
alterezza  e  assaporate  la  voluttà  del  comando;  pro- 
vate un  sentimento  quasi  di  rispetto  per  voi  mede- 
simo, come  se  in  voi  ci  fosse  qualcuno  più  valoroso 
e  più  forte  di  voi. 


Dopo  le  prime  lotte  e  le  prime  gioie,  vengono  i 
jirimi  sconforti.  Come  nella  mente  del  dotto  una  no- 
zione chiama  l'altra,  e  per  poco  che  rimugini  ne 
mette  sottosopra  una  folla,  ch'egli  si  fa  sfilare  di- 
nanzi colla  compiacenza  d'un  generale  che  passa 
in  rassegna  un  esercito,  o  d'un  avaro  che  conta  le 
sue  ricchezze;  così  nella  mente  di  chi  comincia  a 
studiare  una  lacuna  mette  in  un'altra  lacuna,  e  il 
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povero  esaminatore  di  sé  stesso,  dopo  aver  molto 
errato  nel  vuoto,  prova  un  sentimento  di  solitudine, 
che  gli  precide  il  coraggio  e  le  forze.  Da  un  dubbio 
di  lingua  a  un  dubbio  di  storia,  da  un  dubbio  di 
storia  a  uno  di  geografia,  da  uno  di  geografìa  a  uno 
di  fisica,  e  son  tutte  cose  elementari,  essenziali,  ne- 
cessarie, tali  che,  sebbene  dalla  maggior  parte  si 
ignorino,-  pare  nondimeno  cosi  vergognoso  l'ignorarle 
che  s'è  convenuto  fra  tutti  di  fingere  reciproca- 
mente di  saperle.  E  allora,  in  quell'affollamento  di 
stupori  e  di  vergogne,  lo  assale  una  smania  dolorosa 
di  colmare  quei  vuoti  ;  e  tira  giù  libri,  e  rovista  di- 
zionari, e  piega  pagine,  e  appunta;  e  mentre  una 
nozione  s'appiccica,  l'altra  si  stacca,  e  mentre  que- 
sta riaderisce,  quell'altre  due  si  confondono,  fin  che 
gli  si  fa  buio  fitto  nella  testa,  le  braccia  gli  cadono, 
ed  egli  esclama  sconfortato  :  È  inutile,  è  tardi,  tor- 
niamo alla  vita  di  prima. 


Il  giorno  dopo,  a  mente  fresca,  si  ripiglia  speranza 
e  vigore.  Si  studia  fino  a  sera  e  la  sera  si  coglie 
il  premio.  In  quel  breve  riposo  che  ci  si  concede 
dopo  un  sobrio  desinare,  tutte  le  cose  imparate,  come 
se  si  fossero  data  la  posta,  balzan  tutte  insieme  dai 
ripostigli  della  mente,  vengono  a  galla,  non  cercate, 
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con  una  specie  di  gara  a  olii  giunga  la  prima,  e  fanno 
nella  testa  un  tumulto  che  non  si  può  esprimere. 
Sentenze  di  filosofi  e  regole  di  grammatica,  versi  e 
date,  immagini  e  pensieri  lucidissimi  ;  e  poi  bagliori, 
barlumi  lontani  d'altri  pensieri  e  d'altre  immagini 
cosi  fitti  e  rapidi  che  non  lascian  vedere  le  lacune 
oscure  che  poc'anzi  ci  prostravano  nello  sgomento. 
Quelli  son  momenti  di  gioia  viva. 


ir 


Il  sacrifizio  più  duro  è  quello  della  sera  nella 
bella  stagione.  L'aria  è  odorosa,  la  città  è  splendida, 
udite  giù  per  le  scale  il  passo  affrettato  dei  vicini, 
e  risa  di  ragazze  e  di  fanciulli  ;  poi  il  rumore  nella 
strada;  poi  la  casa  rimane  silenziosa.  Tutti  sono 
usciti,  rimanete  solo.  Allora  vi  tocca  combattere 
contro  le  immagini  seduttrici.  Avete  la  fantasia  ec- 
citata dalla  lettura,  siete  giovane,  la  lotta  è  fiera. 
È  appena  credibile  quello  che  segue  allo  studioso  in 
quei  momenti.  A  volte  vi  sentite  veramente  soffiare 
nel  viso  un  alito  di  donna  che  vi  rimescola;  vedete 
passare  a  traverso  il  vostro  libro  una  treccia  di  ca- 
pelli; udite  dei  passi  leggeri,  dei  respiri,  qualcosa 
che  s'agita  nell'aria.  Allora  vi  piglia  quella  male- 
detta tentazione  di  dar  una  pedata  al  tavolino  e  di 
buttar  a  terra  ogni  cosa,  gridando  con  un  accento 
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di  trionfo  e  di  disprezzo  :  —  Alla  cassetta  della  spaz- 
zatura, cartaccie!  Io  voglio  vivere! 


V-   -ti 


Sono  belle  e  feconde  queste  battaglie  combattute 
nel  silenzio  d'una  cameretta  tra  l'immensa  avidità 
del  sapere  e  la  foga  prepotente  della  giovinezza; 
questo  divincolarsi  sotto  un  giogo  che  ci  siamo  im- 
posti noi  stessi.  Il  sudore  clie  ci  esce  dalla  fronte 
in  questa  fatica  è  un  sudore  salutare,  la  stanchezza 
che  ne  segue  è  madre  di  nuove  forze.  Allora  si  com- 
prende che  son  sapienti  certi  consigli  che  ci  parevan 
degni  di  riso.  Allora  si  vede  la  necessità  di  combat- 
tere acerbamente  questo  corpo  ribelle  che  ci  vuole 
imporre  una  disciplina  codarda;  d'infliggergli  dei 
patimenti  che  lo  prostrino,  non  tanto  da  renderlo 
inetto  a  servire,  ma  abbastanza  perchè  non  possa 
più  comandare.  Allora  si  piglia  l'abitudine  della 
colazione  alla  Franklin:  pane,  frutta,  acqua,  e  di 
rigore  in  rigore,  si  è  condotti  logicamente  fino  a 
fare  uno  sforzo  per  non  appoggiarsi  alla  spalliera 
della  seggiola;  concessione  pericolosa,  che  per  una 
serie  d'altre  concessioni  conduce  insensibilmente  a 
ricominciar  la  battaglia. 
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L'arte  di  comandare  a  sé  stessi  consiste  in  gran 
parte  nel  trovar  argomenti  e  parole  efficaci  per 
movere  in  noi  la  vergogna.  Ci  vuol  immaginazione 
ed  eloquenza.  Una  mattina  ch'ero  svogliato  mi  co- 
strinsi a  studiare  con  questo  discorso.  Supponi  che 
le  pareti,  i  solai,  le  scale  della  casa  diventino  ad 
un  tratto  trasparenti.  Guarda  in  alto,  in  basso,  in- 
torno. Tu  vedi  da  ogni  parte  menar  scope,  smover 
sacconi,  spolverar  mobili;  la  casa  è  tutta  in  moto  e 
in  faccende.  Ebbene,  giurami  che  se  tutte  quelle 
donne  colle  maniche  rimboccate  e  il  viso  luccicante 
di  sudore  si  voltassero  tutt' insieme  a  guardar  te 
sdraiato  sulla  poltrona  colle  braccia  in  croce,  giu- 
rami che,  in  quel  punto,  non  proveresti  un  senso  di 
vergogna,  non  ti  verrebbe,  fatto  di  afferrar  subito 
un  libro  per  fìngere  almeno  che  studiavi,  non  ti  ver- 
rebbe detto,  come  a  un  ragazzo  cólto  in  fallo,  con 
accento  di  scusa:  —  I\la  io  lavoravo,  sapete! 


ir 


T'amo,  0  tavolino!  Tn,  fra  tutti  gli  oggetti  della 
casa,  sei  il  solo  che  rappresenti  l'amicizia  fedele.  La 
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13orta  che,  nei  nostri  begli  anni,  risuona  qualche 
volta  al  tocco  d'un  ditino,  che  ci  fa  balzare  in  piedi 
col  cuore  in  sussulto,  finisce  col  non  aprirsi  più  che 
a  qualche  vecchio  amico  che  ci  viene  a  parlare  di 
malanni.  Lo  specchio,  che  ci  dice  tante  care  cose, 
fin  che  abbiamo  l'occhio  scintillante  e  la  guancia 
rosea,  finisce  per  diventarci  odioso  come  un  impor- 
tuno che  ci  rammenti  sempre  una  sventura  che 
vorremmo  dimenticare.  Il  letto  sul  quale  ora  dor- 
miamo i  sonni  pieni  e  quieti  della  giovinezza,  finisce 
per  diventare  un  giaciglio  di  spine  sul  quale  cer- 
chiamo inutilmente  il  riposo.  Tu,  tavolino,  sei  l'ul- 
timo ridotto  nel  quale,  affranti  dai  disinganni,  ripa- 
riamo. Caro  quando,  accesi  dall'ispirazione,  ti  per- 
cotiamo  col  pugno  vigoroso,  presentendo  la  gioia  dei 
trionfi;  ci  sei  caro  ugualmente  quando  torniamo  a 
te  col  cuore  contristato  da  una  speranza  misera- 
mente delusa.  Giovani,  t'amiamo  per  la  gloria  ;  vec- 
chi, per  la  pace  ;  e  riedifichiamo  su  te  l'edifìzio  ca- 
duto della  giovinezza. 


V'hanno  dei  momenti  nella  giornata  dello  studioso» 
—  anche  giovane,  —  nei  quali  la  vita,  —  non  so 
per  che  improvviso  rivolgimento  d'idee  —  gli  si 
presenta  al  pensiero  soltanto  sotto  i  tristi  aspetti; 
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i  pericoli,  le  delusioni,  le  lotte  inutili,  la  vanità  di 
ogni  cosa  ;  —  e  tutte  queste  immagini  gli  paion 
come  altrettante  figure  umane  che,  accennando  lui, 
dicano  :  —  Ecco  un  fortunato  !  —  In  quei  momenti 
egli  prova  qualcosa  di  simile  al  sentimento  di  cM, 
st-ando  cMuso  in  una  stanza  calda ,  vede  cader  la 
neve  nella  via.  Egli  si  sente  bene  nel  suo  covo ,  è 
contento  della  maniera  di  vita  che  ha  scelta,  prova 
come  un  bisogno  di  rannicchiarsi,  vorrebbe  vivere 
in  un  guscio  anche  più  piccino,  pertapparvisi  meglio, 
per  essere  più  al  sicuro.  Gli  par  di  essere  nella  sua 
stanza  piena  di  libri  come  in  una  fortezza  inespu- 
gnabile, fornita  di  provvigioni  inesauribili,  in  mezzo 
à  una  vasta  pianura  corsa  da  eserciti  furiosi  che 
spargano  sangue  e  paura. 


y  hanno  altri  momenti,  per  contro,  nei  quali  par 
che  vi  manchi  tutt'  a  un  tratto  il  calore  intimo  della 
vita  del  pensiero.  Allora  ogni  cosa  si  agghiaccia 
intorno  a  voi  ;  lo  scopo  delle  vostre  fatiche  vi  par 
puerile  ;  vi  piglia  un'  uggia  invincibile  di  tutto  ciò 
che  avete  dinanzi  agli  occhi  e  sotto  le  mani  ;  i  vo- 
stri libri  ve  li  sentite  come  ammontati  tutti  sul 
petto  ;  la  finestra  vi  par  diventata  lo  spiraglio  di 
un  carcere  ;  il  soffitto  vi  par  che  s' abbassi  sulla  vo- 
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stra  testa.  Vi  manca  il  respiro,  v'alzate,  vi  guardate 
allo  specchio:  avete  i  capelli  aruffati,  la  barba  lunga, 
gli  occhi  rossi;  vi  sentite  inselvatichito,  avvilito; 
vi  pare  d'  esservi  svegliato  in  una  spelonca;  provate 
quasi  orrore  di  esser  cosi  solo,  intanato;  pensate 
agli  amici,  alla  campagna,  alla  musica,  alle  signore 
eleganti,  e  dite  a  voi  medesimo  che  siete  un  insen- 
sato e  un  infelice. 


■ti    V- 


Certe  figure  d'  amici  vostri  che  sanno  tanto  più 
di  voi,  dopo  che  vi  siete  dato  a  studiar  di  propo- 
sito, ingigantiscono.  Prima  vi  pareva  che  i  lampi 
che  voi  mandate  valessero  assai  più  dell'  oro  che 
essi  possedono,  e  vi  meravigliavate  che  anch'essi  non 
fossero  del  vostro  parere.  Ma  a  poco  a  poco  siete 
arrivato  a  capire  come  un  uomo  che  ha  studiato 
davvero,  che  ha  fatto  di  quegli  sforzi  di  volere  che 
costano  lotte  faticosissime  ,  e  riportate  di  quelle 
vittorie  intime  che  insuperbiscono  al  pari  d'un  trionfo 
pubblico,  debba  naturalmente  far  poco  conto  dell'in- 
gegno che  s' alza  per  la  sola  forza  delle  sue  ali  ; 
che  molto  ardisce  perchè  ignora  molto  ;  che  non 
sente  la  sua  vacuità  perchè  non  essendosi  mai  messo 
alla  grave  impresa  di  riempirla,  non  l'ha  mai  mi- 
surata. Capite  ora  come  a  queir  uomo  l'opera  d' un 
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tale  ingegno  debba  parere  un  ediflzio  fragile.  Anche 
voi,  a  pari  altezza ,  ammirate  di  più  il  vertice  im- 
mobile d'  una  piramide  che  1'  ondeggiamento  d'  un 
cervo  volante.  Chi  stadia,  conquista;  l'ingegno  in- 
colto ,  al  suo  paragone ,  par  che  rubi.  Molti  che  vi 
parevano  invidiosi  perchè  non  vi  battevano  le  mani, 
capite  ora  che  non  avevano  per  voi  altro  sentimento 
che  quello  d'  una  fredda  disistima.  Essi  sono  boccia 
di  cristallo,  e  voi  siete  bolle  di  sapone. 


Studia;  ma  non  ti  rintanare,  scriveva  il  Giusti  a 
suo  fratello;  e  v'è  un  proverbio  spagnuolo  che  tra- 
dotto letteralmente,  dice  :  «  corsa  che  non  dà  il  pu- 
ledro nel  corpo  gli  rimane.  »  Guai  al  giovine  che 
per  studiare  si  seppellisce  !  La  durerà  più  o  men 
tempo,  e  poi  gli  piglieranno  delle  malinconie  dispe- 
rate. Per  non  aver  creduto  a  chi  mi  dava  questo 
consiglio,  mi  svegliai  qualche  volta  con  una  così 
profonda  ripugnanza  per  lo  studio  e  per  la  casa, 
che  scappai  come  un  frenetico,  corsi  alla  campagna, 
camminai  tutta  la  giornata ,  dormii  in  un  villag- 
gio ,  e  non  tornai  in  città  che  il  giorno  dopo 
come  torna  un  forzato  alla  galera.  E  non  bisogna 
tuffarsi  intero  negli  studi,  anche  per  non  perdere 
ogni  attitudine  alla  vita  sociale.  Chi  sta  troppo  solo, 
Pagine  sparse.  5 
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non  più  usato  a  tollerare  i  difetti  dei  suoi  simili , 
a  far  sacrifizi  d'  amor  proprio,  a  soffrire  degli  attriti 
spiacevoli,  quando  poi  ritorna  in  mezzo  alla  gente 
si  sente  urtato  e  punto  in  mille  modi,  da  mille  parti. 
E  va  qualche  volta  tant'  oltre  questa  sensitività 
penosa ,  da  renderci  insopportabile  la  più  leggiera 
contraddizione.  Nello  studio  solitario  l'amor  proprio 
ingigantisce  ;  l' io  diventa  formidabile.  Le  nostre 
fatiche  eccessive  par  che  ci  diano  il  diritto,  —  qua- 
lunque sia  il  frutto  che  ne  ricaviamo,  —  di  tenerci 
da  più  degli  altri.  Assuefatti  nel  nostro  piccolo  mondo 
a  regnar  da  principi  assoluti,  portiamo  anche  fuori 
di  esso  le  pretensioni  e  le  arroganze  principesche. 
Bisogna  andar  sempre  fra  la  gente  per  farsi  rintuz- 
zare le  corna  dell'orgoglio. 


ir 


Una  volta  stetti  tre  mesi  di  seguito  chiuso  in 
casa  a  studiare,  dalla  mattina  alla  sera,  non  uscendo 
che  un  po'  dopo  desinare  per  pigliare  una  boccata 
d' aria.  Facevo  la  colazione  alla  Franklin,  bevevo 
appena  un  bicchier  di  vino  al  giorno,  non  fumavo, 
mi  levavo  la  mattina  all'  alba.  Volli  esprimentare 
fino  a  che  punto  di  elasticità  e  di  forza  si  potessero 
condurre  le  facoltà  mentali,  e  che  miglioramento  si 
operasse  nelle  morali,  rifiutando  al  corpo  tutto  quello 
che  infiacchisce  le  une  e  corrompe  le  altre. 
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I  frutti  del  primo  mese  e  di  mezzo  il  secondo  fu- 
rono ammirabili.  Sentivo  la  verità  di  quella  sentenza 
del  Rousseau  :  —  Un  giovane  che  vivesse  in  questa 
maniera  fino  a  venticinque  anni,  schiaccerebbe  poi 
facilmente  tutti  gli  altri.  —  La  memoria  mi  s'era  fatta 
più  facile  e  più  tenace;  capivo  a  volo  cose  che  prima 
mi  davan  da  pensare  un'  ora  ;  idee  che  pel  passato 
mi  si  svolgevano  nella  mente  come  un  filo  sgomi- 
tolato a  fatica ,  ora  scoppiettavano  tutte  insieme, 
al  menomo  tocco,  come  un  nuvolo  di  scintille;  ra- 
gionando, sentivo  che  andavo  più  addentro;  parlando, 
dovevo  fare  uno  sforzo  per  contenere  la  piena  delle 
parole  che  volevano  prorompere.  Poi,  per  quello  che 
riguarda  il  sentimento,  valeva  addirittura  il  doppio. 
La  commozione  che  mi  dava  la  lettura  delle  cose 
poetiche ,  era  più  pronta  e  più  durevole.  Leggendo 
ad  alta  voce  certi  versi,  mi  sfuggivan  persino  delle 
grida.  Mi  rendevo  ragione  di  certi  esaltamenti,  che 
m'  erano  parsi  fino  allora  inesplicabili,  di  artisti,  o 
di  uomini  nati  per  essere  artisti,  che  alla  lettura 
di  certi  libri  erano  stati  presi  dalla  febbre,  avevan 
dato  in  voci  e  in  gesti  da  spiritati.  E  di  tutti  gli 
effetti  di  quella  maniera  di  vita,  quello  che  mi  col- 
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piva  di  più  era  questo  :  che  il  mio  pensiero  tendeva 
sempre  a  andare  in  su,  a  smarrirsi  fuori  del  mondo. 
Per  ore  e  ore  non  facevo  che  fantasticare  intorno 
agli  astri,  all'immortalità  dell' anima,  all' infinito. 
Mi  ero  chiuso  la  porta  di  casa,  scappavo  pel  tetto. 
Ma,  in  complesso,  il  miglioramento  era  grande. 


51- 


11  terzo  mese  fu  un  mese  di  lotta,  e  finì  colla  mia 
sconfitta.  Mi  parve  che  la  mia  intelligenza  diventasse 
inerte  e  la  mia  memoria  s' intorbidasse.  Rimaneva 
la  commovibililà,  ma  era  giunta  al  segno  da  potersi 
chiamare  piuttosto  irritazione  morbosa  che  vigore 
sano  di  sentimento.  Ero  diventato  stravagante.  A 
volte ,  smettevo  di  leggere  ,  per  far  dei  giuochi  di 
forza  colle  seggiole ,  fin  che  sgocciolavo  di  sudore. 
Sovente  mi  mettevo  davanti  allo  specchio  e  discor- 
revo con  me  gesticolando  e  ridendo.  Ebbi  perfino 
paura  che  mi  desse  un  po'  volta  il  cervello.  La  mia 
padrona  di  casa  mi  diceva  spesso:  —  Ma  che  vita 
la  fa,  caro  signore?  —  L'  ultima  settimana  non  stu- 
diai quasi  affatto.  Eppure  non  volevo  cangiar  vita. 
Era  una  picca  d' amor  proprio.  Avevo  detto  agli 
amici  che  non  mi  sarei  più  fatto  vedere;  non  m'avean 
creduto;  volevo  spuntarla.  Finalmente,  una  sera, 
irruppero   in   casa  mia  alcuni  compagni  del  buon 
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tempo,  mi  chiusero  i  libri ,  mi  misero  il  cappello, 
mi  cacciaron  fuori  a  spintoni,  e  fu  finita.  Dopo  d'al- 
l'ora  passai  due  mesi  quasi  nell'  ozio  :  solita  conse- 
guenza di  queste  pazzie  di  solitudine.  Ma  il  primo 
giorno  la  pagai  cara.  Svegliandomi  non  mi  ricordai 
subito  della  scappata  della  sera,  e  corsi  col  pensiero 
alla  vita  di  prima.  Allora  il  ricordo  saltò  su,  vidi  i 
miei  bei  propositi  andati  in  fumo,  la  catena  dei  miei 
sacrifizi  spezzata ,  tutto  l' edifizio  innalzato  nella 
solitudine,  in  rovine;  e  mi  sentii  oppresso  da  una 
grande  tristezza,  come  una  fanciulla  alla  quale  fosse 
stato  tolto  a  tradimento  il  diritto  dì  portare  quel 
nome. 


Il  miglioramento  che  s' era  operato  in  me  in  quel 
primo  mese  di  vita  austera,  mi  fece  persuaso  di 
questa  verità ,  che  bisognerebbe  pestar  bene  nella 
testa  a  tutti  i  giovani  :  che,  cioè,  noi  non  ci  accor- 
giamo del  danno  che  fanno  all'intelligenza  e  al  cuore 
i  disordini  giovanili,  anche  quelli  che  paiono ,  per 
la  loro  natura  e  per  la  loro  misura ,  più  perdona- 
bili ;  ma  che  ne  fanno ,  ne  fanno ,  ne  fanno.  Un 
giovane  d' ingegno  vivacissimo  e  di  vita  disordinata, 
col  quale  un  giorno  mi  trattenni  su  questo  argo- 
mento, diceva:  —  Sì,  ammetto,  si  reggerà  un  po' 


70  BATTAGLIE   DI   TAVOLINO. 

meno  al  lavoro ,  si  scriverà  cinque  ore  invece  di 
dieci  ;  ma  l' ingegno  non  ne  può  soffrire  ;  un  uomo 
d' ingegno  riman  sempre  un  uomo  d' ingegno  ;  il 
lavoro  della  creazione  artistica  non  può  essere  tur- 
bato. —  E  che  ne  sai?  gli  domandai.  Puoi  tu  accor- 
gerti di  tutte  le  piccolissime  alterazioni  che  si  pro- 
ducono nella  misteriosa  macchina  del  pensiero  ?  Puoi 
dire ,  quando  ti  si  desta  nella  mente  quel  tumulto 
d' idee  che  precede  l'ispirazione,  puoi  dire  che  non 
se  ne  desterebbe  nessuna  di  più,  se  il  giorno  prima 
non  avessi  disordinato  ?  Si  citano  i  grandi  scrittori 
che  han  menato  una  vita  disordinata.  Ma  chi  può 
dire  che  i  cattivi  versi  e  le  pagine  scipite  che  sono 
uscite  anche  dalla  loro  penna,  non  corrispondano 
appunto  a  quei  giorni  della  loro  vita  in  cui  non 
vissero  come  dovevano  ?  Sappiamo  noi  se ,  vivendo 
in  un'altra  maniera,  non  avrebbero  fatto  un'  opera 
completa  di  ciò  che  ci  hanno  lasciato  in  frammenti  ? 


Un  giovane  che  stia  solo,  se  studia,  se  riman  molto 
in  casa,  non  solo  finisce  per  amare  la  sua  casa,  ma 
per  rispettarla  ;  e  molte  cose  che  prima  non  gli  pa- 
revano, gli  paiono  dopo  una  profanazione.  Fra  quelle 
quattro  pareti  dove  avete  provato  tante  nobili  emo- 
zioni,  leggendo,  scri\endo,  fantasticando  creature 


BATTAGLIE   DI   TAVOLINO.  71 

eccelse  e  grandi  amori,  vi  ripugna,  yì  umilia  lasciar 
penetrare  qualcuno  per  cui  i  vostri  studi,  il  vostro 
ingegno,  la  parte  più  eletta  di  voi,  è  un  argomento 
di  riso  0  un  mistero. 


La  gioia  clie  viene  dalla  fatica  è  grande,  e  grande 
quella  che  viene  dall'  ingegno  ;  ma  più  grande  senza 
paragone  è  quella  die  viene  dalla  fatica  dell'inge- 
gno. —  Io  lavoravo  da  quasi  un  anno  intorno  a  quel 
soggetto;  non  avevo  mai  fatto, -sopra  un  soggetto 
unico,  un  così  lungo  lavoro;  e  perciò  mi  pareva 
assai  più  lungo  di  quello  che  ora  mi  parrebbe.  Quando 
s'ha  la  penna  facile,  e  molte  cose  belle  da  dire  (o 
se  non  belle,  liete),  pare  che  lo  scrivere  dovrebbe 
essere  un  godimento,  che  la  giornata  dovrebbe  riu- 
scir breve  alla  furia  dell'opera,  che  l'ora  del  lavora 
dovrebbe  essere  aspettata  con  desiderio  impaziente. 
Eppure,  erano  appena  due  o  tre  giorni  ogni  quindici 
quelli  in  cui  mi  mettevo  a  tavolino  volentieri  e 
scrivevo  di  vena;  tutti  gli  altri  giorni  pigliavo  la 
penna  collo  stesso  animo  col  quale  lo  schiavo  afferra 
lo  strumento  del  lavoro  che  lo  rifinisce.  Certi  giorni 
aATei  preferito  vangare,  spaccar  legna,  e  portar 
sacchi  come  un  facchino,  piuttosto  che  scrivere. 
Rimandavo  d'ora  in  ora  il  momento  di  cominciare. 


"rQ 


BATTAGLIE   DI    TAVOLINO. 


cercando  mille  pretesti,  come  per  ingannare  me  me- 
desimo; e  talvolta,  per  salvarmi  dal  rimorso  di  quel- 
l'ozio, m'imponevo  delle  fatiche  ch'erano  in  realtà 
assai  più  gravi  che  quella  dello  scrivere  ;  come  fare 
una  carta  geografica,  studiare'  a  memoria  lunghi 
squarci  di  prosa,  imparaM  sterminate  filze  di  voca- 
boli d'una  lingua  straniera.  Quando  non  avevo  an- 
cora scritto  che  una  cinquantina  di  pagine  del  mio 
libro,  mi  pareva  che,  una  volta  arrivato  a  metà, 
avrei  tirato  un  gran  respiro  e  sarei  andato  innanzi 
sino  alla  fine,  quasi  senza  sforzo  ;  e  pensavo  sempre 
a  quella  metà  benedetta,  come  si  pensa  al  termine 
d'un  viaggio  pieno  di  traversie.  Ma  arrivato  che 
ci  fui,  non  provai  nulla  di  quanto  avevo  sperato  ;  e 
rimisi  le  mie  speranze  ai  due  terzi.  Quante  volte, 
anche  dopo  fatto  più  di  mezzo  il  lavoro,  fui  tentato 
di  rinunziare  a  finirlo!  Quante  volte  mia  madre, 
vedendomi  in  un  canto  della  stanza  colle  braccia 
incrociate  e  gli  occhi  fissi,  mi  domandò:  —  Ebbene, 
a  che  punto  siamo  ?  —  e  io  le  risposi  :  —  Indietro, 
cara,  indietro,  e  ho  paura  che  non  andrò  più  in- 
nanzi! —  Mi  ricordo  che  invidiavo  mio  fratello, 
perchè  impiegato  che  non  aveva  che  da  andare  al- 
l'uffizio; che  invidiavo  tanti  miei  amici  i  quali  non 
scrivevano  che  articoletti  di  giornale;  che  invidiavo 
tutti  coloro  che  non  avevano  sul  collo  quel  giogo 
di  dover  star  tanti  mesi  li  a  tavolino  a  stillarsi  sulla 
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stessa  cosa ,  quella  prigionia  dell'  immaginazione  , 
quella  schiavitù  del  pensiero,  quel  supplizio  di  tutti 
i  giorni  e  di  tutti  i  momenti.  Finalmente  giunsi  alle 
ultime  pagine.  Ebbi  un  ultimo  scoraggiamento,  chi 
lo  crederebbe?  quando  non  me  ne  rimanevan  più 
da  scrivere  che  una  quarantina;  ma  fu  breve;  dopo 
di  che  mi  prese  un'attività  impetuosa,  gioiosa,  feb- 
brile, che  durò  fino  al  momento  che  scrissi  l'ultima 
parola.  Ricordo  come  se  fosse  ieri  l'ora,  il  tempo, 
la  luce  che  inondava  la  mia  stanzina,  l'odore  di 
primavera  che  di  tratto  in  tratto  mi  portava  il 
vento,  e  persino  l'ordine  in  cui  eran  disposti  i  miei 
fogli  sul  tavolino,  quando  scrissi  con  mano  agitata 
la  parola:  —  Fine.  —  Dio  buono,  era  un  ben  me- 
schino lavoro  quello  ch'io  finivo,  appetto  alle  fati- 
che ventenni  (rido  del  paragone)  del  Gibbon,  del 
quale  avevo  letto  pochi  giorni  innanzi  la  bellissima 
prefazione  alla  Storia  della  decadenza  dell'  impero 
romano!  Eppure,  in  quel  momento,  sentii  anch'io, 
come  lui,  l'immensa  gioia  della  libertà  riacquistata, 
e  mi  parve  di  affacciarmi  a  una  nuova  vita.  Mia 
madre  non  sapeva  nulla;  il  giorno  prima  le  avevo 
detto  che  mi  rimaneva  un'altra  settimana  di  lavoro; 
e  la  mattina  medesima  le  avevo  annunziato  che  ap- 
pena scritta  l'ultima  pagina  avrei  rimesso  in  ordine 
i  miei  libri  che  da  parecchi  mesi  erano  tutti  sosso- 
pra,  e  fatto  un  ynpulisti  generale  sul  tavolino,  che 
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era  un  monte  di  carte  e  di  prove  di  stampa  da  non 
potercisi  raccapezzare.  L'ordine  nella  mia  stanza 
sarebbe  stato  il  segnale  della  fine  del  mio  lavoro. 
Mi  misi  dunque  in  fretta  e  in  furia,  ma  senza  fare 
rumore,  per  non  mettere  sull'avviso  mia  madre,  a 
ordinare,  a  pulire,  a  sgombrare,  col  tremito  in  cuore 
di  esser  sorpreso,  trattenendo  ogni  momento  il  re- 
spiro per  sentire  se  nessuno  s'avvicinava,  ridendo 
da  me  come  un  fanciullo  e  soffocando  le  risa,  fìnchè 
tutti  i  libri  furono  al  posto,  tutte  le  cartacce  nella 
cesta,  e  sul  tavolino  non  rimase  che  il  calamaio,  la 
penna  e  gli  ultimi  fogli  del  manoscritto.  Allora  se- 
detti ed  aspettai  ;  il  cuore  mi  batteva  forte,  mi  sen- 
tivo il  volto  acceso,  sudavo.  Passarono  alcuni  mi- 
nuti, nessuno  veniva:  cominciai  a  tossire;  mi  misi 
a  cantarellare.  Allora  udii  nella  stanza  vicina  il 
passo  di  mia  madre,  mi  alzai,  le  corsi  incontro.  Essa 
mi  guardò  e  mi  domandò  con  aria  di  meraviglia: 
—  Che  cos*liai?  —  Io  le  accennai  il  tavolino  e 
dissi  :  —  Guarda  !  —  Guardò,  non  capi  subito,  stette 
un  momento  sopra  pensiero,  e  poi  gridò  con  uno 
slancio  di  gioia:  —  Ma  dunque  hai  Anito!  —  Io  le 
gettai  le  braccia  al  collo,  ed  essa  mormorò  con  voce 
commossa:  Povero  figliuolo  1 

Tutt'a  un  tratto  mi  sentii  mutare  quella  gioia 
vivissima  in  un  sentimento  quasi  di  mestizia.  Mia 
madre  se  ne  accorse  e  mi  domandò  :  —  A  che  pensi  ? 
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—  0  madre  m!^,  risposi,  penso  che  per  meritare 
questa  soddisfazione  avrei  dovuto  fare  ben  altro  la- 
voro 1  Nondimeno  son  contento  (e  qui  soggiunsi  una 
frase  che  soglio  dirle  quando  son  contento,  e  che 
la  fa  sempre  ridere)  e  ti  ringrazio  d'avermi  messa 
al  mondo. 

Ciò  detto,  le  porsi  il  braccio,  uscimmo  dal  mio 
gabinetto,  e  facemmo  la  nostra  entrata  trionfale 
nella  stanza  da  pranzo  dov'era  il  resto  della  fa- 
miglia. 

Vorrei  che  la  donna  che  mi  ama  m'avesse  visto 
in  quel  punto,  perchè,  lo  dico  francamente,  ero  bello. 
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Caro*" 

Ti  spiego  la  cagione  del  singolare  aspetto  che 
tu  mi  vedesti,  giorni  sono,  quando  c'incontrammo 
di  sfuggita  nella  stazione  di  A.^  Non  t'ho  da  rac- 
contare un'avventura,  od  è  un'avventura  diversa 
dalle  solite,  che  consiste  in  un  sentimento  piuttosto 
che  in  un  fatto.  Ti  ricordi  della  Soiree  perdile  del 
Musset,  di  quella  figura  gentile  vista  al  teatro  e 
perduta  d'occhio  all'uscita?  Io  ti  debbo  raccontare 
qualche  cosa  di  simile. 

La  mattina  di  quel  giorno,  partendo  da  T"*,  en- 
trai, per  caso,  in  un  vagone,  dove  non  c'era  che 
una  signora,  seduta  dalla  parte  opposta  all'entrata, 
col  viso  rivolto  fuori.  Sentendomi  entrare,  si  voltò, 
mi  diede  un'occhiata,  e  riprese  l'atteggiamento  di 
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prima.  Era  una  signora  sui  quarant' anni ,  pallida, 
sottile,  un  ìBo'  accasciata  della  persona,  e  vestita  con 
quella  trascuratezza  signorile,  che  rivela  più  l'abi- 
tudine che  lo  studio  dell'eleganza.  Il  treno  parti 
senza  che  entrasse  nessun  altro. 

Mentre  io  stava  aspettando  che  si  voltasse  per 
vederla  meglio,  essa  fece  un  gesto  colla  mano  per 
aggiustarsi  i  capelli;  un  gesto  che,  sul  primo  mo- 
mento, mi  colpì;  e  un  momento  dopo,  pensandoci, 
mi  destò  una  lontana  reminiscenza  insieme  a  un 
sentimento  di  grata  meraviglia.  Avevo  una  canna 
fra  le  mani,  la  lasciai  cadere;  essa  si  voltò  —  la 
vidi  in  viso  —  e*  il  cuore  mi  diede  un  balzo.  Non 
m'ero  ingannato,  era  lei.  Essendosi  accorta  che  avevo 
mostrato  di  conoscerla,  da  quel  momento  in  poi  si 
voltò  di  tratto  in  tratto  a  guardarmi,  come  se  aspet- 
tasse che  io  le  dirigessi  la  parola;  e  cosi  potei  ve- 
derla bene  e  finire  di  riconoscerla. 

Dio  del  cielo!  Io  non  avrei  mai  creduto  che  un 
viso  umano  potesse  in  cosi  breve  tempo  cangiarsi 
tanto.  È  vero  che  non  l'avevo  più  vista  da  quattor- 
dici anni;  ma  a  quel  tempo  —  me  ne  ricordo  — 
essa  aveva  vent'anni  al  più;  era  fresca,  florida, 
splendida  ;  era  una  delle  più  belle  signore  della  pic- 
cola città  di  Gr.  che  io  pure  abitavo;  ed  ora,  poco 
più  che  trentenne,  pareva  invecchiata  non  di  quat- 
tordici, ma  quasi  di  trent'anni.  Appena  si  ricono- 
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sceva,  piuttosto  che  ai  lineamenti,  a  una  certa 
espressione  del  suo  sguardo  dolce  insieme  e  triste, 
che  pareva  il  presentimento  d'una  vita  sfortunata, 
ed  era  la  sua  più  cara  attrattiva.  S'era  fatta  smorta, 
aveva  qualche  ruga  sulla  fronte,  qualche  capello 
bianco  sulle  tempie,  e  le  mani  smunte  e  color  di 
cera.  Che  cosa  era  seguito  nella  sua  vita?  Io  non 
ne  sapevo,  e  non  ne  so  ancora  che  assai  poco  e  in 
confuso.  Prima  dei  diciott'anni  era  rimasta  vedova, 
e  due  anni  dopo  s'era  rimaritata.  E  fu  appunto  in 
quel  tempo,  quando  colui  che  fu  poi  il  suo  secondo 
marito,  le  faceva  la  corte,  che  io  la  conobbi  — 
nient'altro  che  di  vista  —  e  da  lontano.  Seppi  poi 
che  il  suo  secondo  marito  era  un  uomo  disordinato 
e  violento,  e  ch'essa  menava  una  vita  assai  triste; 
ma  ero  lontanissimo  dal  pensare  che  potesse  aver 
sofferto  tanto  da  trasfigurarsi  in  quella  maniera. 
Ora  su  quel  viso  si  leggeva  una  lunga  storia  di  dis- 
inganni, di  sagrifìzi,  di  torture.  Pace,  bellezza,  gio- 
ventù, tutto  se  n'era  andato.  Erano  stati  quattordici 
anni  di  distruzione.  Non  le  rimaneva  più  che  quello 
che  non  si  può  perdere:  la  grazia,  e  quella  dignità 
tranquilla  e  soave  che  viene  dalla  vita  onesta,  dalla 
rassegnazione,  e  dall'abitudine  dei  sentimenti  gemili. 
Passata  la  prima  meraviglia  e  il  primo  senso  di 
tristezza,  pare  che  tutto  avrebbe  dovuto  finir  li. 
Ma  per  me  c'era  una  ragione  che  mi  faceva  sentire 
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con  più  amarezza  il  suo  cambiamento,  che  mi  de- 
stava per  lei  un  sentimento  di  viva  pietà,  una 
sollecitudine  gentile,  qualche  cosa  a  cui  non  so 
trovare  un  nome,  ma  che  mi  metteva  il  desiderio 
di  coprir  di  baci  quella  povera  mano  consunta;  il 
desiderio,  che  so  io?  che  un  assassino  ci  assalisse, 
e  che  difendendola,  mi  toccasse  una  pugnalata  — 
non  dico  nel  petto  —  ma  almeno  in  un  braccio  o 
in  una  mano,  tanto  da  poter  dire  d'aver  versato 
un  po'  di  sangue  per  lei.  Non  potevo  staccar  gli  oc- 
chi dal  suo  viso.  Quando  incontravo  il  suo  sguardo 
mi  veniva  il  suo  nome  sulle  labbra.  Stropicciavo  le 
mani,  ero  inquieto;  avevo  bisogno  di  parlarle,  e  non 
osavo.  Essa  finì  per  accorgersi  della  mia  inquietu- 
dine e  ne  parve  meravigliata  e  intimorita.-  Allora, 
vedendo  che  non  m'era  più  possibile  tacere,  perchè 
dovevo,  se  non  altro,  giustificare  il  mio  contegno, 
mi  feci  coraggio  e  le  domandai  timidamente: 

—  Perdoni....  Lei  è  la  signora"*?  e  dissi  il  nome 
del  suo  secondo  marito. 

La  mia  timidità,  e  il  fatto  che  io  sapessi  il  suo 
nome,  la  rassicurarono  completamente.  Mi  rispose 
di  si  e  stette  a  guardarmi  con  molta  curiosità. 

— -  Glie  l'ho  domandato  —  soggiunsi  —  perchè 
non  ne  ero  ben  certo....  Erano  quattordici  anni  che 
non  avevo  la  fortuna  di  vederla. 

Arrossì,  pensando  certo  al  gran  cambiamento  che 
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dovevo  aver  notato  in  lei,  e  mi  guardò  attentamente 
come  per  cercare  di  riconoscermi  e  dirmi  nello 
stesso  tempo  che  non  mi  riconosceva. 

—  Lei  non  può  sapere  chi  sono  né  ricordarsi 
d'avermi  veduto.  Io  non  ho  mai  avuto  l'onore  di 
parlarle.  La  conoscevo  di  vista,  nella  città  di  G., 
nell'anno  1860.  Io  avevo  quattordici  anni,  andavo 
ancora  a  scuola.  Lei  era  vedova.  La  sua  casa  aveva 
il  portone  in  via  degli  Olmi,  ma  lei  entrava  sempre 
per  la  porticina  della  strada  accanto.  Lei  andava 
al  teatro  tutte  le  sere,  nel  palco  numero  nove, 
prim' ordine,  a  destra.  Portava  sovente  un  vestito 
di  seta  lilla.  La  sera  del  primo  dell'anno  le  cadde 
un  braccialetto  in  platea.  Aveva  un  ventaglio  tutto 
d'avorio  e  teneva  per  abitudine  la  mano  destra  fuori 
del  palchetto. 

La  signora  rimase  meravigliata,  stette  un  po'  pen- 
sando, e  poi  esclamò  sorridendo:  —  È  vero!...  Ma 
come  mai  si  può  ricordare  di  tutte  queste  cose? 

—  Vuol  che  glielo  dica  francamente?  —  domandai. 

—  Lo  dica  pure,  —  rispose,  guardandomi  con 
grande  curiosità. 

—  E  mi  promette  prima  di  credere  che  qualunque 
cosa  io  dica,  non  dirò  una  sola  parola  che  non  si 
accordi  col  profondo  rispetto  dovuto  a  una  signora 
come  lei? 

Mi  guardò  un  momento  con  stupore,  e  poi  ri- 
Pagine  sparse.  6 
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spose  titubando:  — ....Non  ne  potrei  dubitare.  Ma  di 
che  si  tratta  dunque? 

—  Animo....  Bisogna  pur  dirlo.  Lei  è  stata  la  prima 
donna  che  io  ho  amata  in  vita  mia.  —  È  detto. 

Arrossì,  si  mise  a  ridere,  e  dopo  avermi  guardato 
attentamente,  rispose:  —  Non  è  possibile. 

—  Non  è  possibile?  —  io  dissi.  —  È  tanto  pos- 
sibile che  è  vero  come  il  sole,  cara  signora.  Mi 
faccia  la  grazia  d'ascoltare.  Mi  ricordo  ogni  cosa 
come  se  fosse  ieri.  L'avevo  vista  le  prime  volte  al 
teatro,  e  m'ero  fatto  abbonare  da  mio  padre,  uni- 
camente per  vederla,  e  mi  mettevo  ogni  sera  nel- 
l'ultimo banco  della  platea  in  faccia  al  suo  palco. 
Da  principio  non  era  che  simpatia,  che  so  io  ?  am- 
mirazione. Poi,  a  poco  a  poco,  mi  si  accese  il  cuore 
e  la  testa....  Perdoni,  signora,  se  m'esprimo  in  questi 
termini;  non  saprei  dir  la  cosa  altrimenti....  Insom- 
ma, finii  per  innamorarmi  perdutamente  di  lei.... 
Le  giuro  che  le  dico  la  verità....  E  non  può  imma- 
ginare Ano  a  che  segno  arrivassi.  Chi  m'avesse  co- 
stretto a  mancare  una  sera  al  teatro,  m'avrebbe 
messo  alla  disperazione.  Io  stavo  delle  mezz'ore  in- 
tere a  guardarla,  immobile,  inchiodato,  pietrificato, 
che  m'avrebbero  potuto  fotografare  cento  volte.  Mi 
par  strano  persino  che  non  se  ne  sia  mai  avvista. 
Se  ne  avvidero  altri.  Poveretto  me,  se  sapesse  quante 
ne  passavo  !  La  farò  ridere.  Quando  lei  entrava  nel 
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SUO  palchetto,  mi  pareva  che  il  fruscio  del  suo  ve- 
stito fosse  un  gran  rumore  che  facesse  voltare  tutto 
il  teatro   a  guardarmi,  e  mi  sentivo  morire  dalla 
vergogna.   Non  perdevo,   non  dico  un  movimento 
della   sua  testa,  ma  nemmeno  una  contrazione  del 
suo  viso,  delle  sue  labbra,  della  mano  che  teneva 
fuori  del  palco.  Quando  i  suoi  occhi   cadevano,  per 
caso,  sul  mio  banco,  mi  saliva  un'  ondata  di  sangue 
alla  testa.  Cose  da  non  credersi.  Se  sapesse  quante 
parole  appassionate  le  dicevo   dentro  di  me,  guar- 
dandola, quando  sonava  l'orchestra!  Quante  volte 
ho   desiderato   che   pigliasse   fuoco    al   teatro,  per 
correre  a  salvarla  !  Mi  rodevo  di  dispetto  contro  gli 
ufficiali  che  passavano   sotte  il  suo  palco,  e  colla 
punta  del  cheppì  toccavano  quasi  il  suo  ventaglio. 
Avrei  schiaffeggiato  gli  uomini  che  andavano  a  farle 
visita.  Una  sera   fischiai  un  tenore  che  lei  aveva 
guardato  col  canocchiale.  Le  mie  serate,  insomma, 
erano  una  successione  di  rossori,   di  batticuori,  di 
gelosie,  alle  quali,  il  giorno  dopo,   corrispondevano 
altrettante  sgrammaticature  nella  composizione  la- 
tina. Capisce,  signora?  E  fra  tanti  ammiratori  che 
la  circondavano ,  a  lei   non  passava  nemmeno  per 
la  mente  che  il  più  ardente  di  tutti  fosse  un  povero 
scolaretto  di  ginnasio,  il  quale  non  doveva  avere 
che  quattordici  anni  dopo  la  fortuna  di  rivolgerle  la 
parola. 
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La  signora  che  durante  la  mia  chiacchierata  ora 
aveva  sorriso,  ora  arrossito,  e  ora  corrugato  le  so- 
pracciglia, quand'ebbi  terminato,  rise  più  forte  e  si 
coperse  il  viso  col  ventaglio.  Poi  mi  domandò  con 
viva  curiosità:  —  Ma  dice  tutto  questo  sul  serio? 

—  Sul  serio?  —  io  continuai.  —  Le  dirò  ben  al- 
tro. Me  lo  permette?...  Che  vuole?...  Provo  un  gran 
piacere  a  rammentare  quel  tempo  che  fu  il  più 
tempestoso  della  mia  adolescenza.  La  cosa  era  giunta 
al  punto,  che  quando,  in  casa  mia,  sentivo  pronun- 
ziare il  suo  nome,  scappavo  in  un'altra  stanza  col 
viso  rosso  come  una  melagrana.  Studiavo  in  una 
stanzina  con  mio  fratello  maggiore,  il  quale  di  tratta 
in  tratto  mi  diceva:  —  Ma  la  vuoi  finire  coi  tuoi 
sospiri,  che  mi  sembri  un  innamorato  del  Meta- 
stasio?  —  Non  studiavo  più,  ero  distratto.  Una 
notte  sentii  mio  padre  che  parlando  di  me  doman- 
dava sottovoce  a  mia  madre  :  —  Hai  notato  nessun 
cambiamento,  da  un  tempo  in  qua,  nelle  sue  ma- 
niere? E  un'altra  più  curiosa.  Il  professore  d' italiano 
ci  diede  da  fare  una  composizione  a  tema  libero; 
io  scelsi  r  Mnamorato  e  scrissi  una  tale  scempiag- 
gine che  fece  ridere  tutta  la  scuola  e  mi  copri  di 
vergogna.  Si  figuri  che  fra  le  altre  frasi,  c'era 
questa:  La  testa  dell'innamorato  è  un'urna  di 
lagrime  e  di  sospiri...  A  poco  a  poco,  m'ero  ri- 
dotto al  segno  che  arrossivo  passando  davanti  alla 
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sua  casa,  incontrando  le  signore  che  vedevo  al  teatro 
con  lei,  udendo  pronunziare  una  parola  che  ram- 
mentasse alla  lontana  il  suo  nome.  Quando  vedevo 
comparir  lei  in  fondo  a  una  strada,  mi  pigliava  un 
tremito  alle  gambe,  e  scantonavo;  se  non  ero  più 
in  tempo  a  scantonare,  mi  cacciavo  in  una  bottega  ; 
se  non  potevo  cacciarmi  in  una  bottega,  tornavo 
indietro.  Era  un  terrore.  E  ogni  sera  m'andavo  a 
rinfocolare  al  teatro  e  facevo  peggio.  Mi  passò  fin 
per  la  mente  di  indirizzarle  una  lettera,  di  scrivere 
qualche  cosa  col  carbone  sui  muri  delle  sue  scale, 
di  gettarle  un  mazzo  di  fiori  da  un  tetto,  di  tra- 
yestirmi  e  andar  a  portar  legna  in  casa  sua.  In- 
fine, vuol  che  le  dica  tutto,  signora?  Lei  mi  deve 
essere  molto  riconoscente  perchè  parecchie  sere, 
tornando  dal  teatro  tutto  commosso,  esaltato,  mezzo 
fuori  di  me,  e  non  sapendo  come  sfogarmi  altri- 
menti, pregai  per  lei  con  un  fervore  che....  se  ne 
avessi  messo  la  metà  a  prepararmi  agli  esami,  non 
m'avrebbero  rimandato. 

La  signora  rise  di  nuovo  coprendosi  il  viso  col 
ventaglio,  e  dis§e:  —  Ed  io  che  non  mi  sono  mai 
avvista  di  nulla!  È  strano!...  Ma  è  proprio  tutto 
vero?...  —  e  sempre  sorridendo,  ma  con  una  cu- 
riosità, se  posso  dir  così,  più  raccolta  e  più  seria, 
mi  domandò:  —  E  dopo?  e  si  rimise  in  atto  di 
ascoltare. 
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—  Dopo,  —  io  ricominciai  — ....  venne  il  peggio.. 
Verso  la  fine  del  carnevale  cominciò  a  frequentare 
il  suo  palco  quello  che  fu  poi  suo  marito.  Lo  vuol 
credere,  signora?  Ancora  adesso,  dopo  tanti  anni, 
provo  un  sentimento  di  compassione  per  me  quanda 
penso  a  quello  che  ho  sofferto  in  quei  giorni.  Le 
prime  volte  che  intesi  dire  intorno  a  me  al  teatro: 
—  Eh  !  pare  che  il  nodo  si  stringa  1  —  Pare  che  sia 
un  matrimonio  beli'  e  fatto  !  ecc.,  —  creda  che,  ben- 
ché fossi  un  ragazzo,  mi  son  sentito  agghiacciare 
il  sangue.  Ogni  sorriso,  ogni  parola  a  bassa  voce 
che  loro  si  scambiavano,  mi  era  una  stilettata  al 
cuore.  Che  so  io  ?  mi  pareva  d' esser  tradito.  A  lei.... 
perdonavo.  Lui....  bisogna  pure  che  io  dica  tutta  la 
verità....  l'odiavo  con  tutte  le  forze  dell'anima.  Lo 
vedevo  per  tutto.  Lo  sognavo,  era  il  mio  incubo. 
Volevo  sfidarlo.  Lo  guardavo  di  sbieco.  Un  giorno, 
per  la  strada,  se  n'accorse,  senza  capirne  il  perchè, 
naturalmente;  e  si  fermò  a  guardarmi;  io  abbassai 
gli  occhi  e  tirai  dritto.  Infine  corse  la  voce  del  suo 
prossimo  matrimonio.  Ne  fui  desolato.  Non  può  farsi 
un'idea  di  quello  che  mi  passava  pei'  l'anima.  Pen- 
savo di  andare  a  qualche  finestra,  sulla  strada  dove 
lui  passava,  e  di  lasciargli  cader  sulla  testa  una 
grossa  pietra.  Mi  proponevo  di  andarmi  a  gettare 
a  suoi  piedi  e  supplicarla  per  amor  di  Dio  di  non 
sposarlo  se  non  voleva  vedermi  morto.  Mi  venne- 
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in  mente  di  farmi  frate ,  di  fuggire  in  Svizzera,  di 
diventare  uno  di  quegli  nomini  terribili  dei  romanzi 
che  hanno  un  perpetuo  sorriso  mefistofelico  sulla 
faccia  di  marmo.  Addio  latino!  Addio  studi!  Passavo 
ore  intere  nel  cortile  di  casa  mia  a  martirizzare 
le  lucertole  e  i  vermi  ;  un  giorno  m' incisi  una  mano 
colle  forbici  e  per  poco  non  svenni  vedendo  spic- 
ciare il  sangue  ;  una  sera  rubai  una  bottiglia  di 
yiuo  nella  dispensa  e  m"  ubbriacai  come  un  facchino 
in  un  ripostiglio  di  mobili  vecchi,  al  buio....  Venne 
finalmente  quel  giorno  terribile.,..  La  sera,  la  banda 
della  guardia  nazionale  suonò  sotto  le  sue  finestre. 
Da  casa  mia  si  sentiva  la  musica.  Ero  avvilito,  an- 
gosciato, disperato.  Mi  venne  l' idea  d' uccidermi. 
Scesi  nel  giardino  con  una  corda  e  m'  avvicinai  a 
un  albero....  ma  mi  mancò  il  coraggio.  Allora  mi 
misi  a  piangere  ,  mi  buttai  in  terra  ,  e  stetti  tutta 
la  sera  là,  solo,  al  buio,  accovacciato  come  un  cane. 
con  la  mia  corda  fra  le  mani ,  pensando  a  lei ,  e 
chiamandola  di  tratto  in  tratto  per  nome ,  fin  che 
la  banda  cessò  di  suonare  ed  io  corsi  a  casa  a  get- 
tarmi nelle  braccia  di  mia  madre,  alla  quale  con- 
fidai ogni  cosa.  Mia  madre  fece  le  grandi  meravi- 
glie, rise,  mi  consolò,  mi  condusse  a  letto,  mi  diede 
la  buona  notte  ridendo ,  e  per  parecchi  giorni ,  di 
tratto  in  tratto,  contiifuò  a  guardarmi  fìsso,  poi  a 
baciarmi  ed  a  ridere  ancora.  Il  giorno  dopo  lei  parti 
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con  suo  marito  e  non  ho  più  avuto  la  fortuna  di 
vederla.  Ecco  la  storia  del  mio  amore,  cara  signora. 
Ho  aspettato  quattordici  anni  a  raccontargliela: 
spero  che  non  mi  accuserà  di  precipitazione.  Se  poi 
volesse  sapere  perchè  glie  l'ho  raccontata,  dico  la 
verità,  sarei  imbarazzato  a  risponderle.  Il  fatto  è 
che  ho  sempre  desiderato  d' incontrarla  un  giorno  o 
l'altro  per  farle  questo  racconto;  e  che  soddisfa- 
cendo il  mio  desiderio ,  ho  trovato  un'  emozione 
gentile,  piena  di  rispetto  e  di  gratitudine  per  lei. 

A  questo  punto  la  signora,  che  m' aveva  ascoltato 
con  un'  attenzione  sempre  crescente ,  si  coperse  il 
viso ,  ma  senza  ridere  ;  poi  mormorò  con  voce  un 
po' commossa,  sorridendo  leggermente  :  —  Certo  che... 
lei  m'ha  detto  delle  cose  molto  gentili....  e  io  debbo 
ringraziarla....  —  Qui  rise  di  nuovo ,  ma  quasi  fa- 
cendo uno  sforzo  ;  tornò  a  coprirsi  il  viso  e  rimase 
qualche  momento  in  quell'  atto.  Che  cosa  abbia  pen- 
sato in  quei  momenti,  non  saprei.  0  che  il  mio  rac- 
conto ,  richiamandole  vivamente  alla  memoria  un 
tempo  in  cui  era  felice,  e  sperava  un  avvenire  mi- 
gliore, le  abbia  inacerbito  il  sentimento  dei  suoi 
disinganni  ;  o  che  ripensando  il  tempo  in  cui  poteva 
ispirare  degli  affetti  così  ardenti,  abbia  sentito  con 
più  amarezza  il  rammarico  della  sua  gioventù  e 
della  sua  bellezza  perduta  innanzi  tempo  ;  o  che 
l'immagine  di  quello  schietto  e  profondo  amore  gio- 
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vanile,  le  abbia  fatto  parer  più  triste  di  non  essere 
stata  amata  da  colui  al  quale  aveva  consacrata  la 
vita;  il  fatto  è  che  quando  abbassò  il  ventaglio  — 
con  mia  grande  meraviglia  —  aveva  il  viso  tutto 
rigato  di  lagrime. 

—  Signora  !  -  le  dissi  vivamente ,  prendendole 
una  mano.  —  Che  vedo  mai  ?...  Le  ho  ridestato 
qualche  ricordo  doloroso  ?  Mi  perdoni....  sono  stato 
imprudente....  non  me  ne  darò  mai  più  pace....  Mi 
perdoni,  signora  ! 

Essa  fece  cenno  di  no ,  che  non  avevo  nessuna 
colpa  ;  poi  sorrise  e  si  asciugò  gli  occhi  con  una 
mano  lasciando  un  momento  l' altra  mano  nella  mia. 

In  quel  punto  il  treno  era  arrivato  alla  stazione 
dove  io  dovevo  scendere. 

—  Signora,  —  le  dissi  al  momento  di  mettere  il 
piede  sul  montatoio  —  mi  faccia  una  grazia.,.,  mi 
permetta  di  baciarle  la  mano  che  teneva  fuori  del 
palchetto  ! 

Me  la  porse,  glie  la  baciai  tre  volte,  e  rialzando 
il  viso,  vidi  nel  suo  atteggiamento  e  nei  suoi  occhi 
una  cosi  cara  espressione  di  bontà,  di  mestizia,  di 
rassegnazione  ;  e  nello  stesso  tempo  tanta  dolcezza 
e  tanta  grazia,  che  rimasi  un  momento  attonito  a 
guardarla  ed  esclamai  ingenuamente  e  con  tutto  il 
cuore  :  —  Siete  sempre  bella  ! 

—  Non  è  vero  !  —  rispose  mestamente ,  ma  sor- 
ridendo, e  fece  cenno  di  no  col  ventaglio. 
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10  m' allontanai ,  mi  voltai  indietro  e  feci  cenno 
di  si  col  capo. 

—  No,  —  ripetè  essa  col  ventaglio  —  e  si  ritirò 
dallo  sportello. 

11  treno  parti,  e  nello  stesso  momento  usci  dallo 
sportello  la  sua  mano,  che  rimase  cosi  appoggiata, 
col  ventaglio  in  giù,  nello  stesso  atteggiamento  in 
cui  soleva  tenerla  fuori  del  suo  palchetto  al  teatro. 

Il  viso  non  ricomparve. 

Io  accompagnai  quella  mano  cogli  occhi. 

Era  un  addio  —  era  un'immagine  della  sua  gio- 
vinezza e  della  mia  adolescenza  —  era  un  rimpianto 
del  passato  —  era  un'espressione  di  gratitudine  — 
era  qualche  cosa  d'infantile,  di  pietoso  e  di  melan- 
conico —  era  come  la  mano  d'una  morta  che  si 
fosse  rifatta  viva  un  momento  per  dare  un  ultimo 
saluto  alla  vita.  —  Addio  !  Addio  !  —  dissi  nel  mio 
cuore  quando  mi  sfuggi  dalla  vista  —  Addio,  cara 
larva!  cara  memoria  mia!  e  rimasi....  rimasi  come 
tu  mi  trovasti  quando  e'  incontrammo  nel  vestibolo 
della  stazione. 
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5  dicembre  1873. 

Caro  "**. 

É  naturalissimo  il  tuo  desiderio  di  sapere  qualclie 
particolare  intorno  a  Emilio  Castelar,  ed  è  giusto  il 
rimprovero  che  mi  fai  di  non  averne  parlato  che 
vagamente  nel  mio  libro. 

Io  solevo  accompagnarlo  da  casa  sua  alle  Cortes 
e  lo  conobbi  in  quelle  brevi  conversazioni  assai  me- 
glio che  nei  suoi  libri.  Non  ti  meravigli  eh'  egli 
usasse  così  famigliarmente  con  me  straniero  e  sco- 
nosciuto ,  poiché ,  oltre  ad  essere  molto  alla  mana 
con  tutti,  è  così  matto  dell'arte  italiana,  che  coglie 
con  piacere  ogni  occasione  di  parlarne  e  d'udirne 
parlare  anche  dagli  ignoranti. 
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Il  Castelar  ha  questo  di  curioso ,  che  a  vederlo , 
a  stargli  insieme ,  nessuno  direbbe  mai  che  sia  un 
grande  oratore.  All'aspetto  non  ha  nulla  di  notevole 
È  piccino,  grassoccio,  calvo,  e  ha  due  grand'occhi, 
che  spirano  un'  aria  di  cor  contento.  A  udirlo  poi,  sem- 
bra meno  che  mai  quello  stess'  uomo  che  strappa  gli 
applausi  alle  Cortes.  Parla  a  pause,  stilla  le  parole 
come  per  pigliar  tempo  di  cercare  la  frase,  non 
casca  mai  nella  declamazione,  non  si  lascia  mai 
sfuggire  un'espressione  che  non  convenga  al  lin- 
guaggio famigliare.  Di  più,  mentre  parlando  alle 
Cortes  tratta  ogni  argomento  con  una  specie  di  di- 
gnità tragica,  nella  conversazione  famigliare  discorre 
in  tuono  di  scherzo  anche  delle  cose  più  gravi.  Se 
qualche  volta  esce  dallo  scherzo,  casca  nell'indiffe- 
renza; ma  non  dà  mai  nel  serio.  Non  ho  mai  visto 
sul  suo  viso,  né  udito  nella  sua  voce  la  più  leggera 
espressione  di  sdegno.  E  infatti  a  lui,  come  oratore, 
manca  assolutamente  quelV  effei  terrihle  che  descrive 
Vittor  Hugo  parlando  del  Mirabeau,  e  quella,  se  si 
può  dire,  forza  della  collera,  per  la  quale  grandeggia 
qualche  volta  il  Gambetta.  Egli  piace,  seduce  e  spesso 
commove;  ma  non  fa  mai  paura.  Non  si  può  dire 
che  ha  i  fulmini  dell'  eloquenza  ;  ma  i  lampi,  i  raggi, 
che  so  io  ?  r  iride  ;  poiché  i  suoi  discorsi  brillano  più 
di  colori  gentili  che  di  luce  feconda.  Un  giorno  che 
era  annunziato  un  discorso  del  Castelar,  un  mini- 
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stro  disse  giustamente  ai  suoi  colleglli:  —  Oggi  il 
pavone  Castelar  fa  la  ruota.  —  Ma  aveva  ragione 
anche  un  dotto  Carlista,  il  quale,  rimproverato  da 
un  suo  amico  perchè  gli  piacevano  quelle  lolle  clt 
sapone  del  Castelar,  si  scusò  dicendogli  ch'eran  le 
più  belle  che  si  facessero  in  Spagna. 

Il  primo  giudizio  che  portai  del  Castelar,  fu  che 
non  avesse  punto  fiele  nell'  anima.  Guardandolo  ne- 
gli occhi  quando  parlava  senza  ira  di  gente  che  lo 
detesta  e  lo  diffama,  non  gli  vidi  mai  quelle  cresce 
delle  palpebre  e  quei  guizzi  e  colori  dell' orbe, 
come  dice  benissimo  il  reverendo  padre  Bresciani, 
che  rivelano  i  sentimenti  nascosti  dalle  parole.  Sol- 
tanto mi  parve  che  non  fosse  insensibile  alle  pun- 
ture della  gelosia  oratoria,  perchè  un  giorno,  alle 
Cortes,  nel  momento  che  si  alzava  Cristino  Martos, 
oratore  de  pelo  en  pecJio  (col  pelo  sul  petto),  come 
si  dice  in  spagnuolo,  per  dire  un  uomo  di  polso;  e 
che  da  tutte  le  parti  della  sala  si  faceva  improvvi- 
samente un  profondo  silenzio;  vidi  il  Castelar  ran- 
nuvolarsi e  tentar  di  far  uno  sbadiglio  che  non  gli 
riusci  di  finire. 

Un  sentimento  che  prova  la  sua  gentilezza  d'a- 
nimo, e  che  non  credevo  di  trovare  in  lui,  cosi  ge- 
nuinamente spagnuolo,  è  una  profonda  avversione 
per  le  corse  dei  tori.  —  Non  me  ne  parli'.  —  mi 
disse  un  giorno  facendo  un   atto  di  ribrezzo:  —  è 
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una  stupida  barbarie  che  vorrei  veder  bandita  per 
l'onore  del  mio  paese. 

Da  principio  non  riuscivo  a  raccapezzare  come  la 
pensasse  in  fatto  di  religione.  Spiritualista  avevo 
capito  subito  clie  lo  era;  ma  non  capivo  se  fosse 
cristiano,  ossia  se  credesse  nella  divinità  di  Gesù 
Cristo.  La  sua  opera  La  civiltà  nei  -primi  cinque 
secoli  del  cristianesimo  (quattro  volumi  clie  si  po- 
trebbero ridurre  in  uno,  se  si  bada  alla  sostanza,  e 
che  si  vorrebbe  fossero  cento,  se  si  bada  alla  forma) 
non  mi  lasciava  dubbio  che  fosse  ardentemente  cat- 
tolico. Per  contro  i  suoi  discorsi  politici  non  mi  la- 
sciavan  dubbio  che  fosse  libero  pensatore.  Un  giorno 
gli  domandai  ex  abrupto  una  spiegazione,  e  mi  parve 
che  la  domanda  non  gli  riuscisse  gradita,  come  se- 
gue di  tutte  le  domande  che  ci  obbligano  ad  affer- 
mare qualcosa  di  cui  non  siamo  sicuri.  —  Una  volta, 
mi  rispose,  ero  cattolico;  ora....  son  razionalista.  — 
E  cambiò  discorso.  È  insomma  anche  lui  di  quei 
moltissimi  che  si  agitano  fra  la  fede  e  un  dubbio 
serio  ed  inquieto,  come  scriveva  il  Manzoni  al  G-iu- 
sti;  e  se  avesse  da  dire  in  termini  recisi  quello  che 
-pensa  e  che  crede,  si  troverebbe  imbarazzato.  Certo 
è  che  la  fede  nell'esistenza  di  Dio  e  nell'immortalità 
dell'anima,  è  il  sentimento  che  gli  ha  inspirato  le 
più  eloquenti  parole  dei  suoi  libri  e  dei  suoi  di- 
scorsi. 
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Come  tutti  gli  artisti,  è  un  po'  vano  e  ghiotto  della 
lode  ;  ma  la  sua  vanità  è  cosi  ingenua,  che  non  solo 
non  ristucca,  ma  '  piace.  Qualunque  lode  gli  si  dia, 
se  la  piglia,  sta  zitto  e  lascia  che  si  tiri  innanzi, 
come  se  si  parlasse  di  un  altro.  Qualche  volta  poi 
dondola  il  capo  come  per  dire:  —  dite  bene,  avete 
ragione,  io  pure  son  di  questo  parere.  —  Un  giorno 
mi  disse  amichevolmente:  Selei  vuol  avere  un'idea 
del  mio  genere  d'eloquenza,  venga  a  sentire  il  di- 
scorso che  farò  la  settimana  ventura  contro  la  po- 
litica estera  del  governo.  Ma  lei  dalla  tribuna  dei 
giornalisti  non  può  vedermi  in  viso,  e  perde  il  mio 
gesto....  Ebbene  le  farò  dare  un  biglietto  per  una 
delle  tribune  di  rimpetto;  cosi  non  perderà  nulla. 

—  Il  mio  principale  merito,  —  disse  un'altra  volta 

—  è  quello  d'aver  saputo  dire  in  lingua  pura  e  in 
stile  elevato  molte  cose  nuove  che  pare  non  si  pos- 
sano dire  che  a  scapito  della  dignità  dello  stile  e 
della  correttezza  della  lingua.  —  In  questo  modo  si 
libera  la  gente  dalla  seccatura  di  dare  il  proprio 
parere.  Un  giorno  gli  lessi  un  brano  d'un  suo  di- 
scorso che  avevo  tradotto  in  italiano,  ed  egli  mi 
disse  candidamente:  E  bello  anche  in  italiano. 

Come  tutti  gli  uomini  d"  immaginazione  viva  e  di 
cuor  caldo  è  facilissimo  all'ammirazione,  e  non  serba, 
neir  esprimere  questo  sentimento,  nessuna  misura. 
Quando  loda  qualcuno  o  qualcosa,  i  suoi  amici  non 
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gli  credono  più.  Un  giorno,  alle  Cortes,  un  deputato 
domandò  a  un  collega,  il  quale  aveva  conosciuto  il 
Gambetta  a  Parigi,  se  questo  Gambetta  gli  fosse 
parso  veramente  quel  grande  uomo  che  molti  dice- 
vano. —  Domandalo  al  Castelar,  —  gli  rispose  il  col- 
lega ;  —  egli  lo  conosce  meglio  di  me.  —  Che  !  —  disse 
l'altro  ;  —  in  queste  cose  il  Castelar  è  un  bambino, 

—  E  in  fatti  la  biografia  del  Gambetta  scritta  dal 
Castelar,  piuttosto  che  il  ritratto  d'uno  storico  fe- 
dele è  il  panegirico  di  un  partigiano  infatuato. 
Un'altra  volta  un  deputato,  me  presente,  domandò 
al  Castelar  che  impressione  gli  avesse  fatta  Gari- 
baldi la  prima  volta  che  gli  aveva  parlato.  Il  Ca- 
stelar allargò  le  braccia  e  alzò  gli  occhi  al  cielo, 
esclamando  con  enfasi:  — Amigo!  La  de  un  hom- 
tre  extraordinario  (quella  d' un  uomo  straordinario). 

—  Me  lo  immaginavo,  —  rispose  l' amico  ;  —  ma  già 
su  tutto  quello  che  dici  tu  bisogna  fare  la  tara.  E 
per  dirne  ancor  una,  ricordo  che,  mentre  il  Caste- 
lar mi  levava  a  cielo  un  tal  Santa  Maria  di  Siviglia 
che  canta  con  molta  grazia  le  canzonette  andaluse, 
affermando  che  il  Tamberlick,  il  Mario,  lo  Stagno, 
appetto  a  lui  non  valevano  un  fico  secco,  parecchi 
amici  suoi  diedero  in  uno  scoppio  di  risa,  e  uno  gli 
domandò  :  —  Ma  quando  la  finirai  con  codeste  esa- 
gerazioni, don  Emilio? 

Solevo  interrogarlo  intorno  al  lavorio  col  quale 
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prepara  i  suoi  discorsi,  intorno  a  quei  segreti  d' ar- 
tista, a  quei  misteri,  per  dirla  con  Giambattista 
Giorgini,  che  l'anima  celehy^a  con  so  stessa.  Egli 
mi  spiegò  in  che  maniera  fosse  riuscito  a  parlare  e 
a  scrivere  cosi  facilmente  e  correttamente,  e  le  sue 
parole  mi  parvero  la  rivelazione  d'una  nuova  teo- 
rica dello  scrivere,  alla  quale  ho  pensato  continua- 
mente d'allora  in  poi.  —  Con  chiunque  parli,  mi 
disse,  —  e  di  qualunque  cosa  parli,  non  avessi  che 
da  dare  un  ordine  al  mio  servitore,  non  trascuro  mai 
l'espressione,  cerco  sempre  di  dir  la  cosa  come  la 
direi  se  le  mie  parole  dovessero  venir  scritte  o 
stampate  in  sull'atto.  E  ogni  volta  che  mi  balena 
un  pensiero,  lo  esprimo  subito  a  me  medesimo  come 
se  dovessi  esprimerlo  a  un  altro;  non  mi  lascio 
nulla  nel  capo  in  istato  di  embrione;  penso  conti- 
nuamente parlando  con  me  stesso  a  periodi  finiti. 
—  In  fatti  corregge  pochissimo  le  cose  scritte. 
Ma  benché  prepari  di  lunga  mano  i  suoi  lavori  per 
scrivere  bisogna  che  abbia  fretta.  Diceva  che  non 
poteva  far  nulla,  se  non  aveva  lo  stampatore  alla 
porta. 

Con  lui  parlavo  spagnuolo,  e  ci  voleva  del  corag- 
gio; ma  spesso  mi  pregava  di  parlargli  italiano.  — 
Capisco  l'itahano,  —  diceva,  —  ma  non  lo  parlo,  per- 
chè non  lo  voglio  profanare.  In  Italia  badavo  sem- 
pre a  pregar  la  gente  che  mi  parlassero  italiana 
Pagine  sparse.  7 
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e  non  francese.  Bella  1  mirabile  lingua!  Però,  la- 
sciatemelo dire  :  se  per  la  poesia  è  meglio  la  lingna 
italiana,  per  l' oratoria  preferisco  la  spagnuola.  —  Su 
questo  punto  non  voleva  intendere  ragioni.  Qualche 
volta  anzi  gli  pigliavano  dei  dubbi  anche  sulla  poe- 
sia, e  ripeteva  quei  versi  famosi  dell'  E'^pronceda,  coi 
quali  un  cavaliere  imita  il  suono  della  corsa  sfre- 
nata del  suo  cavallo  : 

Mis  ojos  fuego  en  su  inquietud  lanzando 
Campo  adelande  devorando  van. 

E  dicendoli  con  quella  voce  sonora  e  con  quel  gesto 
vigoroso,  li  faceva  parere  anche  più  belli  ed  efficaci 
di  quello  che  sono;  ma  è  superfluo  il  dire  che  non 
mi  lasciava  persuaso. 

Tutti  sanno  quanto  egli  ama  l'arte  italiana,  ma 
soltanto  quelli  che  lo  conoscono  possono  sapere 
quanto  e  come  l'ha  studiata.  Non  c'è  quadro  o 
statua  0  basso  rilievo  di  Firenze,  di  Roma  o  di  Ve- 
nezia ch'egli  non  abbia  stampato  nella  memoria  e 
non  sia  in  grado  di  descrivere  minutamente  come 
se  l'avesse  visto  il  giorno  innanzi.  Parla  delle  nostre 
città,  nominando  strade,  palazzi  e  porte,  come  parla 
di  Toledo  e  di  Siviglia.  Firenze,  la  ciudad,  com'egli 
la  chiama,  de  la  inteligencia,  è  la  sua  città  prediletta. 
—  AHI,  mi  disse  un  giorno,  el  ultimo  lìmpia'botas: 
tiene  mas  sello  academico  que  niiestros  individuo 
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de  niìmero.  —  (Là  l' ultimo  lustrascarpe  ha  più  ca- 
rattere accademico  clie  1  nostri  accademici).  Un 
giorno,  mentre  alcuni  amici  suoi  parlavano  di  poli- 
tica, egli  interruppe  bruscamente  la  conversazione, 
a  cui  non  badava,  e  fermandosi  in  mezzo  alla  strada 
colle  braccia  incrociate  sul  petto,  esclamò  con  un 
accento  di  profondo  stupore:  —  Y  decir  que  la 
puertas  de  Gliiberti  son  del  siglo  qumce!  —  (E 
dire  ette  le  porte  del  Ghiberti  sono  del  secolo 
quindicesimo!)  Quando  si  parla  d'arte  italiana,  va 
in  visibilio.  L' ho  visto  cangiar  di  colore  e  tremare 
discorrendo  d'un  quadro  del  Tintoretto  —  Mas  si 
OS  dìgo,  —  gridava  battendosi  la  mano  sulla  fronte 
—  que  se  siente  criijir  la  seda!  —  (Ma  se  vi  dico 
che  si  sente  il  fruscio  della  seta!) 

Avrei  da  scrivere  molto  se  volessi  riferire  tutti  i 
detti  arguti  che  intesi  da  lui,  e  gli  aneddoti  ameni 
di  cui  è  amantissimo. 

Diceva  dello  Zorilla:  È  un  uomo  che  ha  tutti  i 
difetti  d'un  temperamento  artistico,  senz'alcuna  delle 
buone  qualità. 

A  un  amico  materialista  che  gli  aveva  mandato 
un  libro,  nel  quale  trattava  dell'influsso  del  cibo  sul 
pensiero,  diceva:  —  Sta  bene,  ma  tu  devi  ancora 
scrivere  un  libretto  per  dimostrare  quali  sono  i 
passi  del  Don  Chisciotte  che  il  Cervantes  scrisse 
nei  tempi  in  cui  mangiava  pane  di  granturco. 
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Raccontava  che  un  giorno,  essendo  a  desinare  in 
una  famiglia,  la  padrona  di  casa,  in  fin  di  tavola,, 
gli  aveva  detto,  arrossendo  un  pochino:  —  Signor 
Castelar,  lei  ci  dovrebbe  fare  l'immenso  favore  di 
declamarci  un  bel  discorso  mentre  prendiamo  il  caffè 
—  Qui  il  Castelar  rimaneva  muto  rifacendo  tale  e 
quale  il  viso  che  aveva  fatto  in  quel  momento,  e  ti 
assicuro  che  e'  era  da  scoppiare  dalle  risa. 

Un  giorno  passeggiando  nel  Prado,  il  Castelar,  un 
suo  amico  monarchico  e  un  terzo  importuno  ch'ero 
io,  vedemmo  venir  verso  di  noi  un  uomo  colla  faccia 
stravolta,  che  parlava  e  gesticolava  da  sé.  Il  Caste- 
lar mi  tocca  col  gomito  e  dice  sottovoce:  —  Co- 
stui è  uno  che  aspirava  alla  corona  di  Spagna.  Prima 
che  fosse  eletto  il  duca  d'Aosta  andava  egli  stessa 
distribuendo  ai  deputati  le  schede  col  suo  nome  per 
il  giorno  della  votazione.  Non  si  faccia  scorgere:  è 
matto.  —  Il  matto  intese  quelle  parole,  e  si  fermò  ; 
qualcuno  che  passava  si  fermò  pure;  si  formò  un 
gruppo  di  gente.  Quando  fummo  a  due  passi  da  lui, 
prese  un  atteggiamento  drammatico  e  voltandosi 
verso  il  Castelar,  gli  disse  ad  alta  voce  :  —  Ebbene, 
si,  io  volevo  esser  re;  ma  non  sono  mai  stato  un  im- 
postore come  lei!  —  Detto  questo  si  allontanò  bron- 
tolando; la  gente  rise;  il  Castelar  fece  uno  sforzo 
per  ridere  egli  pure,  ma  era  diventato  rosso  come 
una  fragola.  —  Bravo!  — gli  disse  l'amico  batten- 
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dogli  la  mano  sulla  spalla;  —  son  contento  di  ve- 
dere che  non  hai  ancora  perduto  il  pudore.  -•-  E 
che!  —  rispose  pronto  il  Castelar;  —  credevi  che 
io  fossi  diventato  monarchico? 

La  sua  sala  di  studio,  in  casa,  è  l' immagine  della 
sua  testa;  o  per  meglio  dire,  era  l'immagine,  perchè 
non  so  se  il  Presidente  della  repubblica  viva  ancora 
come  viveva  il  modesto  deputato.  Statuette,  vasi  di 
fiori,  gabbie  d'uccelli,  opere  di  filosofia,  libri  di  versi, 
medaglie  antiche,  cataloghi  di  musei,  atti  ufficiali, 
lettere  di  elettori,  stampe,  ritratti,  giornali,  opu- 
scoli ;  si  vedeva  un  po'  d' ogni  cosa  sparpagliato  sui 
'tavolini,  sulle  seggiole  e  pel  pavimento,  in  un  disordine 
pittoresco,  che  faceva  ridere  e  fantasticare.  Là,  in 
mezzo  ai  suoi  amici  e  ai  suoi  libri,  il  Castelar  era  piìi 
bello  a  vedere  che  alle  Cortes.  Un  giorno  un  amico  suo 
fece  il  giro  della  sala  con  una  bacchetta  in  mano,  e 
toccando  l'uno  dopo  l'altri  tutti  i  cassetti  dei  ta- 
volini, disse  col  tuono  d' un  cicerone  :  —  Signori  ! 
Qui  sono  i  manoscritti  pei  giornali  del  Perù.  —  Qui, 
quelli  pei  giornali  del  Messico.  —  Qui,  quelli  pei 
giornali  di  Cuba.  —  Qui,  quelli  pei  giornal  del  Bra- 
sile. —  Qui,  quelli  pei  giornali  degli  Stati  Uniti. 
—  E  qui,  quelli  pei  giornali  del  vecchio  continente. 
Quando  un  editore  si  presenta,  il  Castelar  apre  un 
cassetto,  vi  tuffa  le  mani  a  occhi  chiusi,  e  butta 
Tia  quello  che  trova.  —  Il  Castelar  disse  una  volta 
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che  le  corrispondenze  dei  giornali  d'America  gli 
reij^dono  quindicimila  scudi  all'anno.  E  pensare  che 
pochi  anni  prima,  per  guadagnare  qualche  soldo, 
scriveva  prediche  per  preti  di  campagna! 

Mi  raccontò  egli  stesso,  un  po' per  volta,  le  prime 
vicende  della  sua  vita,  dicendomi  di  tratto  in  tratto 
che,  se  volevo,  pigliassi  pure  degli  appunti.  È  nato 
a  Cadice  nel  1832.  Suo  padre,  uomo  studioso,  benché 
agente  di  cambio,  e  possessore  d'una  ricca  biblio- 
teca, morì  in  età  ancor  fresca,  lasciando  la  moglie 
e  il  piccolo  Emilio,  che  non  aveva  ancora  sette 
anni,  in  grandi  strettezze.  Una  sua  sorella  d'Ali- 
cante li  accolse  in  casa  tutti  e  due,  e  la  signora 
Castelar  si  consacrò  tutta  all'  educazione  del  figliolo, 
facendo  per  lui,  fra  gli  altri  sacrifizi,  quello  di  con- 
servare e  di  arricchire  la  biblioteca  paterna,  affin- 
chè egli  prendesse  per  tempo  amore  ai  libri.  Il  Ca- 
stelar, in  fatti,  ebbe  fin  da  ragazzo,  più  che  amore, 
manfa  per  la  lettura,  e  l'ha  ancora,  poiché  legge 
continuamente,  per  le  strade,  nelle  Cortes,  a  tavola, 
a  letto,  nel  bagno,  da  per  tutto  dove  può  tener  sotto 
gli  occhi  un  libro  o  un  giornale.  Con  questo  gran 
bisogno  di  leggere  nacque  in  lui  quasi  ad  un  tempo 
un  gran  bisogno  di  parlare,  e  ancora  bambino,  diede 
prova  di  straordinaria  facondia.  —  Facendo  gli  alta- 
rini —  mi  disse,  —  io  e  i  miei  piccoli  compagni,  sole- 
Tamo  pronunziare  ciascuno  un'orazione  sacra  dall'alto 
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d'una  seggiola  ravvolta  in  una  coperta  da  letto.  Yo  era 
el  espanto  de  todos.  (Io  ero  lo  spavento  di  tutti).  — 
A  dodici  anni  fu  mandato  a  Elda,  dove  studiò  la  lin- 
gua latina,  e  cominciò  a  scrivere  con  grande  ardore 
novelle,  discorsi  storici,  dissertazioni  religiose,  poesie, 
commedie,  poemi,  saggi  d' audacia,  com'  egli  disse,  più 
che  d'ingegno;  i  quali  flniron  tutti  nel  fuoco.  Le 
prime  vere  prove  d'ingegno  e  d'eloquènza  le  diede 
in  Alicante  dove  si  trasferi  nel  1845  per  fare  il 
corso  di  segunda  esehansa.  Qui  si  dedicò  con  entu- 
siasmo alla  filosofìa,  alla  storia  e  alla  letteratura, 
e  in  questi  studi  andò  innanzi  d'un  gran  tratto  a 
tutti  i  suoi  colleglli,  parecchi  dei  quali,  che  seggono 
ora  nelle  Cortes  e  professano  principi  politici  affatto 
contrari  ai  suoi,  come  don  Carlos  Navarros,  il  Gai- 
lastra  ed  altri,  attestano  che  sin  d'allora  era  opi- 
nione di  tutti,  ch'egli  sarebbe  diventato  un  grande 
oratore  e  un  grande  scrittore.  Da  Alicante  andò  nel 
1848  a  Madrid,  dove  vinse  al  concorso  un  posto  gra- 
tuito d'alunno  nella  Escuela  nacional  de  filosofia,  e 
d'allora  in  poi,  non  solo  provvide  al  suo  manteni- 
mento, ma  scrivendo  nei  ritagli  di  tempo  che  gli 
lasciavano  gli  studi,  guadagnò  tanto  da  mantenere 
sua  madre.  Pubblicò  in  quel  tempo,  tra  le  altre  cose, 
un'  giornaletto  letterario,  in  cui  i  letterati  ammira- 
rono per  la  prima  volta  il  suo  stile  nitidissimo  e 
scintillante.  Suo  cugino  don  Antonio  Aparisi,  il  ri- 


104  EMILIO    CASTELAR. 


nomato  oratore  cattolico,  leggendo  un  giorno  uno 
di  quegli  articoli,  disse  alla  signora  Castelar  :  —  Zia 
mia,  bisogna  aver  gran  cura  di  questo  ragazzo, 
perchè  se  continua  come  ha  cominciato,  farà  molto 
rumore  nel  mondo.  —  Fin  qui,  però,  le  glorie  del 
Castelar  non  erano  state  che  glorie  scolastiche.  Egli 
si  rivelò  per  la  prima  volta  alla  Spagna  nel  1854, 
all'  età  di  ventidue  anni.  Un  amico,  incontrandolo  un 
giorno  per  strada,  gli  annunziò  che  c'era  un'adunanza 
popolare  nel  Teato  Reale,  e  gli  domandò  perchè 
non  ci  andasse.  11  Castelar  non  rispose  altro  che  :  — 
Vado  —  e  corse  al  Teatro.  Quando  arrivò,  molti  ora- 
tori avevano  già  parlato,  il  pubblico  era  stanco,  l' a- 
dunanza  stava  per  sciogliersi.  Ciò  non  ostante  il  Ca- 
stelar, risoluto  a  parlare,  sali  sul  palco  scenico  e 
cominciò:  —  Signori  1  Io  vengo  qui  a  difendere  le 
idee  democratiche....  —  Un  vivo  bisbiglio  di  disap- 
provazione lo  interruppe.  La  sua  persona  esile,  la 
sua  voce  sottile,  il  suo  atteggiamento  fanciullesco, 
non  ispiravano  alcuna  fiducia;  lo  presero  per  uno 
scolaretto;  gli  gridarono:  —  Bastai  Bastai  Un'altra 
voltai  Un'altra  volta!  —  11  Castelar,  piccato,  s'in- 
caponì e  tirò  innanzi.  A  poco  a  poco  si  fece  silenzio  ; 
pois'udi  qualche  voce  d' approvazione  ;  a  un  tratto, 
scoppiò  una  tempesta  d' applausi  ;  infine  ogni  periodo 
fu  applaudito  con  furore,  l'oratore  venne  condotto 
fuori  quasi  in  trionfo,  il  suo  nome  corse  di  bocca 
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in  bocca,  i  giornali  di  Madrid  lo  ,levarono  a  cielo, 
tutta  la  Spagna,  in  pochi  giorni,  lo  ripetè  :  il  Ca- 
stelar  fu  celebre  da  quella  sera.  La  Espana,  auto- 
revole giornale  letterario,  disse,  pubblicando  il  suo 
discorso:  —  Està  destìnado  a  reem-glazar  à  todos 
nuestros  grandes  oradores  y  à  reemplazarlos  con 
ventaja.  —  E  il  pronostico  s'è  avverato. 

Ora  ha  in  mano  le  sorti  della  Spagna,  se  pure  le 
sorti  d'un  paese  ^sì  sfesciato  possono  mai  ridursi 
nelle  mani  d'un  uomo  solo.  Che  cosa  farà?  È  un 
riesci,  come  si  dice  in  Toscana.  Ma  io  questo  ti  posso 
dire,  che  quando  lo  vedevo,  in  mezzo  ai  suoi  amici, 
prorompere  in  scoppi  di  risa  da  giovanetto  di  quin- 
dici anni;  o  volgere  in  mente  qualche  bel  periodo 
poetico  da  incastonare  in  un  discorso,  mentre  un 
collega  badava  a  parlargli  di  leggi  e  di  votazioni; 
0  fare  il  viso  del  malumore  perchè  il  giorno  che 
doveva  parlare  non  c'eran  signore  nelle  tribune; 
e  in  tutte  le  conversazioni  saltar  sempre  dalla 
politica  all'arte,  dal  ragionamento  al  sentimento, 
dalla  terra  alle  nuvole;  se  qualcuno  m'avesse  detto 
allora:  —  Costui  fra  un  anno  governerà  la  Spagna 
in  queste  e  queste  condizioni,  —  con  tutta  l'ammi- 
razione che  avevo  per  lui,  avrei  dato  una  scrolla- 
tina  di  capo,  e  detto  tutt'al  più:  Chi  sa!  le  vie  della 
Provvidenza  sono  infinite.... 

E  poi  leggi  questo  brano  di  discorso  pronunziato 
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da  lui  alle  Cortes,  due  anni  fa.  —  «  Come?  Non  è 
individualista  il  ministro  dell'interno?  E  se  è  tale, 
non  comprende  il  gran  poema  della  libertà  di  com- 
mercio ?  La  terra  ha  attitudini  diverse  ;  i  climi  danno 
diversi  prodotti;  ma  grazie  al  grand' Ercole  moderno, 
grazie  al  commercio,  con  codeste  navi  che  ora  paiono 
grandi  uccelli  marini,  e  ora  lasciano  la  bianca  trac- 
cia nell'acque  e  la  densa  nube  di  fumo  nell'aria,  si 
riuniscono  tutti  i  prodotti;  la  pelle  che  il  Russo 
strappa  agli  animali  smarriti  nei  suoi  deserti  di  gelo 
e  la  foglia  del  tabacco  che  cresce  al  sole  ardente 
del  tropico;  il  ferro  scoperto  in  Siberia  e  la  polvere 
d'oro  che  il  negro  d'Africa  raccoglie  nell'arena  dei 
suoi  fiumi;  le  stoffe  tessute  in  Inghilterra  e  i  pro- 
dotti tratti  dal  seno  dell'  India,  e  tinti  dei  colori 
dell'Iride  da  quelle  società,  primi  testimoni  della 
storia;  il  dattero  di  cui  si  alimentava  il  patriarca 
biblico  sotto  le  palme  dell'antica  Asia,  e  le  perle 
preziose  che  genera  il  vergine  seno  della  giovine 
America;  il  grato  succo  delle  viti  che  abbellano  le 
rive  del  Reno  e  l'ardente  vino  di  Xeres,  che  reca 
disciolto  nei  suoi  atomi  il  raggio  del  sole  di  An- 
dalusia per  riscaldar  le  vene  degli  intirizziti  figli 
del  norte....  » 

A  me  pare  che  questo  periodo  basti  per  giudicare 
il  Castelar  come  uomo  politico,  come  bastano  certi 
sorrisi  a  rivelare  tutta  l' anima  d' un  uomo.  Mi  pare 
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elle  un  oratore  il  quale  fa  in  un  parlamento  una 
tirata  di  quella  natura  non  possa  esser  capace  di 
portare  a  salvamento  la  baracca  d'uno  Stato. 

Ma  quando  quest'  uomo  stesso,  slanciandosi  auda- 
cemente, non  per  proposito  rettorico  ma  per  impulso 
irresistibile  del  cuore,  fuor  dei  confini  dell'  eloquenza 
politica,  esclama  con  una  Yoce  che  viene  dal  più 
profondo  dell'anima:  —  Amo  questa  terra  bagnata 
dalle  lacrime  che  ho  fatto  spargere  a  mia  madre  !  —  ; 
quando,  accennando  ai  suicidi  degli  schiavi  di  Cuba, 
pronuncia  con  un  accento  che  ti  rimescola  il  sangue 
queste  semplici  parole  :  Signori  deputati,  che  orrore  ! 
—  quando,  nella  furia  d'un' ispirazione  che  sover- 
chia quasi  le  sue  forze,  rovescia  sul  parlamento  at- 
tonito quei  suoi  periodi  colossali,  pieni  di  grandi 
immagini  e  di  grandi  sentenze,  che  passano  sonando 
e  sfolgorando  come  una  legione  di  cavalieri  del  me- 
dio evo;  quando,  parlando  di  religione,  versa  la 
piena  dei  suoi  pensieri  affettuosi  e  malinconici,  con 
una  voce  dolce  e  tremante,  e  col  linguaggio  solenne 
d'un  sacerdote;  quando  racconta  un  atto  d'eroismo, 
quando  ricorda  una  sventura,  quando  invoca  una 
memoria  cara,  quando  consiglia,  quando  compiange, 
quando  prega;  quando  infine  scorda  il  parlamento 
e  sé  stesso,  com'  egli  dice,  e  non  vede  più  che  terre 
e  popoli  lontani,  e  tutta  la  sua  anima  è  nel  suo 
cuore,  e  tutto  il  suo  cuore  nella  sua  parola  ;  oh  al- 
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lora,  quanto  egli  è  grande  ed  amabile!  come  gli  si 
perdonano  tutte  le  sue  vanità  e  tutte  le  sue  utopie  f 
con  che  gioia  gli  si  salterebbe  al  collo  dicendogli:  — 
Ah!  don   Emilio,  se  non  ti  fossi  mai  immischiato 


k 


nella  politica  ! 

Infine,  io  credo  che  la  miglior  definizione  che  si 
possa  dare  di  lui,  sia  la  seguente,  la  quale  contiene 
in  quel  che  dice  la  lode  ch'egli  merita  e  in  quel 
<;he  tace  la  censura  che  gli  è  doluta: 

È  un  grande  artista  e  un  gran....  buon  ragazzo. 
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I  mezzi  pedanti,  quelli  che  pedanteggiano  per 
ambizione  di  farsi  temere,  poiché  non  riescono  a 
farsi  ammirare;  i  pedanti  maligni,  che  s'accaniscono 
contro  la  parola  perchè  detestano  la  persona;  i 
pedanti  freddi,  che  sorridono  e  disprezzano,  sono 
gente  volgare  e  noiosa.  Ma  quello  nato  coli' istinto 
della  pedanteria,  quello  che  non  dorme  per  un  fran- 
cesismo, che  si  scorruccia  con  un  amico  perchè  ha 
scritto  fì{/^io  invece  di  figliuolo,  che  sente  una  com- 
passione sincera  per  chi  scrive  toeletta  invece  di 
teletta,  che  inveisce  contro  un  monosillabo  colla 
voce  strozzata  dall'ira;  quello,  infine,  che  si  rode  e 
si  consuma,  che  non  è  aguzzino,  ma  vittima,  e  che 
fa  il  pedante  collo  zelo  e  col  coraggio  d'un  missio- 
nario di  Nostra  Santa  Lingua  Immacolata,  questa 
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specie  di  pedante  mi  piace  e  m'ispira  rispetto,  e 
credo  che  sarebbe  un  peccato  che  se  ne  perdesse 
la  semenza. 

Dì  tale  specie  era  un  pedante  che  conobbi  a  Fi- 
renze, del  quale  m' è  rimasto  un  ricordo  amenissimo 
unito  a  un  sentimento  di  sincera  ammirazione. 

La  prima  volta  che  lo  vidi,  giovanetto  com'ero 
ed  entrato  allora,  a  scappellotto,  nella  repubblica 
letteraria,  mi  fece  una  viva  impressione.  Lo  vidi 
una  sera  in  fondo  a  una  bottega  di  libraio,  che 
leggeva.  Le  sue  mani  lunghe  e  scarne,  appoggiate 
sul  libro,  parevano  due  enormi  ragni  che  stessero 
in  agguato  per  afferrare  le  mosche  francesismi.  Il 
suo  naso  adunco,  che  quasi  toccava  la  pagina,  arieg- 
giava il  becco  d'un  uccello  che  frugasse  fra  le  pa- 
role per  trovare  i  vermi  improprietà.  Tutta  la  sua 
persona  alta  e  magra,  e  incurvata  sul  tavolino,  mi 
dava  l'immagine  di  non  so  che  strumento  di  tortura 
messo  là  per  dilaniare  lo  scrittore  che  leggeva.  Par- 
lando col  libraio,  eh'  era  piemontese,  mi  sfuggì 
qualche  parola  di  vernacolo,  e  nello  stesso  momento 
vidi  apparire  e  sparire  sul  suo  viso,  che  mi  sì  pre- 
sentava di  profilo,  una  gran  macchia  bianca....  il 
suo  bianco  dell'occhio.  Dì  tanto  in  tanto  si  adden- 
tava il  labbro  dì  sotto  o  rìdeva  con  isforzo,  facendo 
ballare  le  spalle.  Tutt'a  un  tratto  chiuse  il  libro 
con  dispetto  e  s' alzò  esclamando  :  —  Oh  che  gente  ! 
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Oli  che  galera!  —  Poi  prese  il  cappello  ed  usci. 
Tutti  i  presenti  risero  ed  io  pure.  Spinto  dalla  cu- 
riosità, m'avvicinai  al  tavolino  e  diedi  un'occhiata 
al  libro....  Era  mio  ! 

Qualche  tempo  dopo,  domandai  informazioni  sul 
conto  suo  a  un  amico  che  lo  conosceva  intimamente. 
—  È  una  perla  d'uomo,  —  mi  disse;  —  ma  un  po' 
stravagante.  Figuratevi  ch'egli  vive  due  vite:  la 
vita  reale,  quella  che  viviamo  noi,  in  mezzo  ai  no- 
stri simili  ;  e  un'  altra  vita,  puramente  immaginaria, 
in  un  piccolo  mondo  ch'egli  s'è  creato  colla  lingua. 
In  questo  piccolo  mondo,  nel  quale  gli  uomini  son 
parole  e  le  frasi  avvenimenti,  egli  vi  mette,  o  per 
meglio  dire  vi  prova  tutte  le  passioni  che  prova 
nell'altro.  Ci  ha  le  parole  che  ama  come  figliuoli, 
le  parole  che  odia,  le  parole  che  disprezza,  le  parole 
che  perseguita,  le  parole  che  gli  turbano  i  sonni  e 
le  digestioni,  le  parole  che  lo  consolano  e  che  l' aiu- 
tano a  sopportare  i  malanni  della  vita.  Vi  sono  le 
frasi  di  cui  si  risente  come  d' un'  ingiuria,  quelle  che 
Io  affliggono  come  una  sventura  domestica,  quelle 
che  gli  mettono  nell'anima  dei  dubbi  amari  e  lo 
fanno  vivere  in  una  continua  inquietudine.  Che  suo 
figlio  diventi  un  cattivo  soggetto  e  che  la  parola 
compito  cambi  a  poco  a  poco  di  significato,  son  due 
calamità  presso  a  poco  uguali  per  lui.  Che  l'Italia 
riesca  a  rassestare  le  sue  finanze  e  che  il  verbo 
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utimare  pervenga  a  pigliare  il  posto  del  verbo 
exploiter,  sono  due  buone  fortune  che  egli  desidera 
col  medesimo  ardore.  Egli  ha  una  sola  grande  aspi- 
razione :  che  nel  suo  paese  si  scriva  bene;  e  un  solo 
grande  dolore:  che  non  si  sappia  più  scrivere.  I 
suoi  affetti,  i  suoi  pensieri,  tutta  la  sua  vita  gira 
su  questo  perno:  la  purità  della  lingua. 

Da  altri  seppi  di  lui  altre  cose,  che  mi  parvero 
incredibili,  benché  mi  fossero  assicurate  con  insi- 
stenza. Si  diceva  che  un  giorno  aveva  tenuto  con 
un  suo  servitore  il  dialogo  seguente: 

—  Tonio,  il  caffè. 

—  Ce  lo  porto. 

—  Che  hai  detto? 

—  Che  ce  lo  porto. 

—  Hai  gli  otto  giorni  per  cercarti  un  altro  pa- 
drone, manigoldo. 

Una  volta,  un  suo  conoscente,  incontrandolo  per 
via,  gli  disse:  —  Ho  letto  con  molto  interesse  il 
vostro  articolo.  —  Non  me  ne  importa  un  fico,  — 
egli  rispose,  —  e  gli  voltò  le  spalle. 

Si  diceva  che  una  sera,  in  una  conversazione, 
aveva  dimostrato  con  un  lungo  ragionamento  e 
colla  massima  serietà  che  un  uomo  capace  di  scri- 
vere, —  al  ÓÀ  là  dei  monti,  —  invece  di  —  di  là 
dai  monti,  —  messo  al  punto,  sarebbe  stato  capa- 
cissimo di  aramazzare  a  sangue  freddo  suo  padre. 
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Fossero  o  non  fossero  vere  queste  cose,  dopo 
averne  sentite  tante,  mi  venne  il  desiderio  di  co- 
noscerlo. Prima,  però,  volli  sapere  precisamente  che 
cosa  pensasse  dei  fatti  miei,  benché  la  scena  acca- 
duta dal  libraio  non  mi  lasciasse  alcun  dubbio  con- 
solante. Un  amico  comune  lo  interpellò  e  n'ebbe 
questa  risposta:  —  Ditegli  che  per  quel  eh' è  sen- 
timento, non  c'è  male;  ma  che  per  quello  che  ri- 
guarda la  lingua,  scrive  come  un  Seraceno. 

Meno  male!  —  pensai.  —  Ora,  almeno,  so  a  che 
paese  appartengo,  e  qual  è  la  nazionalità  di  cui 
mi  debbo  spogliare. 

Gli  fui  presentato;  m'accolse  cortesemente.  Il  di- 
scorso cadde  subito  sulla  lingua.  Gli  domandai  dei 
consigli.  Sospirò,  mi  disse  che  i  tempi  eran  tristi, 
che  non  v'era  più  amor  di  patria,  che  i  bricconi 
avevan  il  mestolo  in  mano;  le  quali  cose  si  riferi- 
vano unicamente  alla  lingua,  e  non  alla  politica, 
come  potrebbe  parere.  Gli  domandai  quali  degli 
scrittori  del  giorno,  dei  più  illustri,  s'intende,  e 
toscani,  avrei  potuto  seguire,  in  fatto  di  lingua,  per 
non  uscire  dalla  buona  via;  e  glieli  nominai  uno 
dopo  r  altro.  —  Il  tale  ?  —  Per  amor  di  Dio  !  —  ri- 
spose; —  che  mi  tocca  di  sentire!  —  Il  tal  altro? 
—  Oh  numi  !  Ci  mancherebbe  anche  questa  !  —  Tizio, 
dunque?  —  Oh  povero  fìghuolo,  che  cosa  le  passa 
per  il  capo!  —  E  qui  prese  a  citarmi  una  lunaa 
Fa  Ci  Ti  e  yi         '  8 
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filza  di  francesismi,  d'idiotismi,  di  neologismi,  d'errori 
d' ogni  natura,  sfuggiti  a  quegli  scrittori,  usando  con 
la  maggior  serietà  tutte  le  espressioni  che  sogliono 
adoperarsi  al  proposito  degli  scapestrati  e  dei  mal- 
fattori, come  ad  esempio:  —  Le  pare  che  questo 
sia  un  procedere  da  galantuomo?  —  Non  so  il  tale 
dei  tali  che  fine  fora.  —  Bisogna  proprio  aver  per- 
duto ogni  pudore,  ecc.,  —  a  tal  segno  che,  sapen- 
domi colpevole  d' una  gran  parte  degli  errori  di  cui 
accusava  quei  valentuomini,  ebbi  un  momento  il 
timore  che  m'agguantasse  per  la  cravatta  e  mi 
conducesse  alla  questura.  —  Ma  chi  dunque  scrive 
italiano?  —  domandai.  —  Nessuno!  gridò,  alzando 
il  bastone.  —  Vi  sarà  qualcuno  che  scrive  con  pa- 
role italiane,  in  lingua,  frase  per  frase,  italiana;  ma 
il  complesso  dello  scrivere,  ma  l'ordito,  ma  il  pro- 
cesso del  pensiero,  per  Dio,  è  francese  !  francese  ! 
francese  !  La  pelle  è  nazionale,  il  sangue  che  circola 
sotto,  è  barbaro!  Barbari  tutti,  italiani  rinnegati, 
scrittori  senza  coscienza  e  senza  cuore  !  Se  ne  per- 
suada, giovinotto!  E  una  verità  vergognosa,  ma  è 
la  verità,  la  verità,  la  verità!  —  In  quel  punto 
eravamo  arrivati  dinanzi  alla  porta  di  casa  sua.  — 

Ma,  —  dissi  io  timidamente:  —  Alessandro  Man- 
zoni.... —  Santissima  Vergine  !  —  esclamò  turandosi 
le  orecchie  colle  mani,  e  infilò  la  porta  correndo. 

Un  giorno  assistetti  a  un  battibecco  curioso   tra 
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lui  e  il  più  grosso  dei  due  fondatori  della  prosa 
borghese,  di  cui  parla  il  Carducci  nella  sua  poesia 
l'Italia  in  Campidoglio.  S'era  negli  uffìzi  di  una 
Rivista  mensile  col  Mamiani,  il  Berti  ed  altri  bar- 
bari. Il  nostro  personaggio  inveiva  contro  «  lo 
scellerato  vezzo  »  di  usare  i  nomi  propri  senz'ar- 
ticolo. —  Vi  assicuro,  —  diceva,  —  clie  quando  leggo 
la  casa  di  Manzoni  o  la  statua  di  Dupré,  non 
capisco. 

—  Andiamo,  via,  —  gli  rispose  il  prosatore  bor- 
ghese; —  codesta  è  una  esagerazione. 

—  Vi  dico  che  non  capisco! 

—  Vi  sostengo  che  capite  benissimo. 

—  Vi  ripeto  che  non  caspisco!  gridò  il  purista 
col  viso  acceso. 

—  Giuratelo!  —  urlò  il  borghese. 

—  Lo  giuro,  per  Dio!  —  tuonò  l'altro  balzando 
in  piedi,  e  picchiando  un  gran  pugno  sul   tavolino. 

—  Avete  giurato  il  falso  !  —  ribattè  il  primo  colla 
sua  voce  stentorea,  in  mezzo  alle  risa  e  al  vocio 
generale,  —  e  se  mi  sfidate,  v'  ammazzo  senza  pietà, 
perchè  son  sicuro  che  andate  all'inferno! 

Il  povero  purista  ricadde  spossato  sulla  seggiola, 
esclamando  con  voce  fioca  e  gli  occhi  rivolti  al 
cielo:  —  La  casa  di  Manzoni!...  Oh  che  gente!  Oh 
che  paese  ! 

Un'  altra  sera  entrò  gravemente  nella  sala  e  disse 
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con  un  accento  di  tristezza  e  di  pietà,  rivolgendo 
la  parola  a  tutti:  Bisognerebbe  avvertire  il  Bonghi. 
Tutti   pensarono   che   fosse  accaduta    al  Bonghi 
qualche  disgrazia. 

—  Bisognerebbe,  —  continuò  colla  stessa  gravità, 

—  che  se  ne  incaricasse  un  suo  amico  intimo.  È 
una  cosa  che  ormai  passa  tutti  i  limiti.  Queir  uomo 
perde  la  testa. 

—  Ma  che  cos'  è  seguito  ?  domandarono  tutti  con 
ansietà. 

Era  seguito  che  il  Bonghi,  in  una  delle  sue  ras- 
segne politiche,  aveva  scritto  le  fila  dell'  opposizione 
invece  di  le  file.  Tutti  respirarono. 

E  di  questi  aneddoti  ne  potrei  citare  una  cin- 
quantina. 

Con  me,  benché  mi  tenesse  in  conto  d'un  buon 
diavolaccio,  non  potè  mai  fare  la  pace.  Riconosceva 
i  miei  sforzi  ed  anco  qualche  progresso  che  avevo 
fatto  dall'Arabia  verso  l'Italia;  ma  in  fondo,  per 
lui,  ero  sempre  un  Seraceno,  e  lo  diceva  ai  miei 
amici,  onorandomi  di  un:  —  Peccato!  —  e  di  un  : 

—  Forse,  col  tempo!...  —  che  mi  dava  un  po' di 
consolazione.  Qualche  volta,  poiché  era  pedante,  ma 
uomo  di  cuore,  mi  guardava  fìsso  con  un'espressione 
di  benevolenza  pietosa;  pensava,  credo,  con  ramma- 
rico, che  io  cosi  giovane,  ero  già  cosi  miseramente 
traviato;  prevedeva  i  dolori  che  m'aspettavano;   si 
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domandava  che  vita  avrei  trascinata,  che  razza  di 
educazione  avrei  data  ai  miei  figliuoli,  che  fine  mi- 
serabile avrei  fatta.  Ma  bastava  che  io  gli  do- 
mandassi improvvisamente  :  —  Cosa  pensa  ?  —  per- 
chè vedesse  ricomparire  sulla  mia  fronte  il  marchio 
inviso  di  Maometto,  e  mi  guardasse  come  un'  anima 
perduta. 

Ora  la  semenza  di  questa  specie  di  pedanti  si  va 
perdendo.  In  fatto  di  lingua,  tutte  le  maniche  s' al- 
largano ;  i  puristi  più  austeri  transigono  ;  gli  stessi 
accademici  della  Crusca,  e  i  migliori,  si  lasciano 
sfuggire  parole  e  modi  nuovi,  e  tengon  dietro  al 
movimento  della  lingua;  i  pedanti  indietreggiano 
da  ogni  parte,  incalzati  dalla  necessità  e  dalla  cri- 
tica; la  legione  s'  è  ridotta  un  drappello,  la  marea 
monta  e  li  affoga.  Eppure,  sarebbe  un  peccato  che 
rimanessero  tutti  affogati.  Nella  letteratura,  la  va- 
rietà è  ricchezza.  È  bene  che  ci  siano  i  demagoghi 
temerari  e  i  reazionari  arrabbiati.  Questi  Don  Chi- 
sciotte del  vocabolario  che  si  slanciano  a  lancia  in 
resta  contro  le  parole,  hanno  il  loro  bello;  questi 
carcerieri  della  lingua  non  sono  inutili;  la  critica 
del  microscopio  può  far  del  bene. 

Oh  mio  buon  pedante!  non  ti  sdegnare  contro  di 
me,  se  ti  cadranno  sotto  gli  occhi  queste  pagine: 
io  ti  giuro  sul  Corano  che  non  ebbi  intenzione  di 
offenderti.  Io  ti   temo,  ma  t' amo,  perchè  nel  tuo 
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mondo  di  parole  tu  sei  un  artista,  e  sei  un  artista 
perchè  ami,  soffri  e  combatti.  E  prego  il  cielo  che 
ti  lasci  lungo  tempo  ancora  in  questa  valle  di  la- 
grime e  di  francesismi.  E  t'auguro  che  il  buon  sacer- 
dote che  ti  assisterà  nei  tuoi  ultimi  momenti,  ti 
parli  correttamente  la  parola  di  Dio.  E  desidero 
che  quando  tu  non  sia  più,  tutti  rammentino  il  tuo 
nome  con  affetto,  nessuno  con  inteì^esse  ;  e  che 
l'amico  che  scriverà  la  tua  necrologia,  non  turbi 
il  riposo  delle  tue  ossa,  dicendo  che  tu,  su  questa 
terra,  hai  fatto  degnamente  il  tuo  cómj)Uo-^  ma 
proclami  altamente  che  hai  esercitato  con  onore  il 
tuo  ufficio.  E  chieggo  a  Dio  come  una  grazia  che  se 
l'anima  del  Petruccelli  della  Gattina  è  destinata  a 
salvarsi,  egli  la  ponga  in  un  altro  cerchio  del  para- 
diso, perchè  la  tua  felicità  non  sia  turbata  dal  ride- 
starsi delle  ire  e  dei  dolori  terreni.  E  cosi  sia. 
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UNA  VISITA 


ALESSANDEO  MANZONI 


È  male  parlar  di  sé,  e  peggio  scriverjie;  ma  quando 
l'Io,  invece  d'essere  lo  scopo  di  quello  che  si  dice, 
non  è  che  un  mezzo  per  dire  più  facilmente  e  con 
più  garbo  cose  che  riguardano  altri  e  possono  riu- 
scire gradite  a  molti,  mi  pare  che  sia  lecito  di  ser- 
virsene; e  tanto  più  quando  quesf  alù^i  sia  Ales- 
sandro stanzoni,  e  queir  ?o  tanto  piccino  da  non 
poter  neppure  essere  sospetto  di  vanità. 

Lasciatemi  dunque  cominciare  dal  piccino. 

Io  ero  in  collegio,  avevo  sedici  anni  e  scrivevo 
dei  versi.  Il  mio  professore  di  letteratura  italiana. 
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quando  gli  presentavo  ima  poesia,  mi  permetteva 
di  leggerla,  se  gli  pareva  che  lo  meritasse,  in  piena 
scuola;  e  i  miei  compagni  solevano  farla  stampar^ 
a  proprie  spese,  cosa  di  cui  mi  rimorde  ancora  la 
coscienza.  Una  delle  prime  poesie  stampate  fu  un 
canto  alla  Polonia,  ch'era  in  rivoluzione  appunto 
in  quell'anno;  nel  qual  canto  dicevo  ira  di  Dio  dello 
Czar  e  del  Papa,  e  facevo  una  descrizione  fantastica 
dell'isola  di  Caprera,  assicurando  che  il  sole  vibrava 
su  quell'isola  i  suoi  più  splendidi  raggi  e  gli  angeli 
la  guardavano  dall'alto  con  una  viva  simpatia. 

Questo  canto,  concepito  un  giorno  che  il  direttore 
m'avea  messo  a  pane  ed  acqua,  e  composto  quasi 
per  intero  nelle  tenebre  del  Dormitorio,  mi  pareva 
allora  una  gran  cosa;  tanto  che  a  un  mio  vicino  di 
banco,  il  quale,  dopo  lettolo,  mi  aveva  dettQ  gra- 
vemente: —  Questo 'canto  resterà,  —  io,  stringen- 
dogli la  mano,  avevo  risposto  con  non  minore  gra- 
vità: —  Speriamo.  —  In  fine  m'ero  tanto  montata 
la  testa,  che  un  bel  giorno  misi  una  fascia  all'opu- 
scoletto,  stesi  una  lettera  di  accompagnamento, 
scrissi  sulla  busta  e  sulla  fascia:  —  Al  signor  Ales- 
sandro Manzoni  — ,  e  buttai  lettera  e  opuscolo,  dopo 
esser  stato  un  po'  colla  mano  per  aria,  nella  buca 
della  posta. 

Passa  una  settimana,  passano  quindici  giorni, 
passa  un  mese;  nessuna  risposta.  Non  me  ne  mera- 
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Tigliai  ;  sapevo  che  il  Manzoni  scriveva  pochissimo  ; 
m'avevano  detto  che  riceveva  ogni  giorno  un  monte 
di  lettere  e  di  libri;  era  naturalissimo  che  avesse 
buttato  i  miei  versacci  in  un  canto;  non  ci  pen- 
sai più. 

Un  giorno,  nel  tempo  della  ricreazione,  mentre 
facevo  la  ginnastica  sulle  parallele,  il  direttore  mi 
chiama,  corro,  mi  dà  una  lettera.  Il  carattere  del- 
l'indirizzo mi  era  sconosciuto.  Guardo  il  bollo:  — 
Milano  —  Chi  può  essere?  Apro,  leggo  in  capo  alla 
prima  pagina  Gentilissimo  giovanetto  ;  volto,  tutto 
il  foglio  è  scritto  ;  volto  ancora,  e  vedo  in  fondo  alla 
quarta  pagina  Alessandro  Manzoni. 

Come  rimanessi  non  Io  so  dire.  Sul  primo  momento 
mi  s' imbarbugliò  la  vista  e  mi  tremaron  le  ginoc- 
chia^  poi  rimasi  qualche  tempo  immobile,  guardando 
quella  firma,  che  pareva  s'ingrandisse  e  s'impic- 
ciolisse a  vicenda,  come  per  effetto  d'una  lente  av- 
vicinata e  rimossa.  Infine  corsi  in  un  angolo  appar- 
tato del  cortile  e  lessi. 

Ah,  mio  Dio  !  Io  non  posso  ricordar  quella  lettera 
senza  un  sentimento  di  mestizia.  Riguardo  ai  con- 
sigli eh'  io  avevo  avuto  l' audacia  di  chiedere,  e'  era 
detto:  —  Anch'io,  nella  prima  gioventù,  on'ero 
formato  di  scritti  altrui  un  concetto  dal  quale,  col 
crescer  degli  anni,  ho  dovuto  detrarre.  E  non  di 
meno  non  ho  poi  provato  rammarico  d'un  errore 
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clie  m' era  staio  occasione  di  voler  bene  anche  ad 
uomini  con  cui  non  avevo  alcuna  conoscenza.  Così 
spero  che  avverrà  a7iche  a  lei  riguardo  a  me  e 
alla  mia  memoria. 

Riguardo  alla  poesia.  —  Se  le  dicessi  che  ì  versi 
mi  paiono  senza  difetti,  sarei  un  adulatore  ;  ma 
parlerei  uguahnente  contro  il  mio  intimo  senti- 
mento se  dicessi  che  non  mi  par  di  vederci  il 
presagio  d' un  vero  poeta.  In  mezzo  a  di  que'  di- 
fetti che  col  tonpo  si  perdono,  ci  sento  (non  dia 
a  queste  parole  altro  valore  che  quello  della  più 
schietta  sincerità)  quelle  virtù  che  col  tempo  si 
perfezionano  e  che  nessun  tempo  può  far  acqui- 
stare. 

Riguardo  ai  versi  della  poesia  che  accennavano 
al  Papa  :  —  ....  Religione  e  patria  sono  due  gran 
verità,  anzi,  in  diverso  grado,  due  verità  sante  : 
e  ogni  verità  può  spiegar  tutte  le  sue  forze  e  usar 
tutte  le  sue  difese  senza  insultaì^e  un'altra.  È 
vero  che  le  persone  sono  naturahnente  distinte 
dalle  istituzioni,  ma  ci  sono  degli  ordini  di  cose 
in  cui  gli  oltraggi  (parlo  di  oltraggi,  non  di  ra- 
gionamenti, che,  del  resto,  non  sono  'materia  di 
poesia)  in  cui,  dico,  gli  oltraggi  alle  persone  ìion 
possono  non  alterare  il  rispetto  e  la  dignità  della 
istituzione  medesima,  ecc. 

E  infine  v'  era  scritto  :  —  «  Ho  qui  nel  mio  giar- 
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dinetto  un  giovane  'melagrano  che  questa  prima- 
'uera  ha  iiortato  molti  fioyn,  i  quali  in  parte  sono 
caduti,  in  parte  allegano  :  il  rigoglio  di  tutti  e  il 
sano  vigore  di  alcuni  annunziano  insicìne  che 
quesV  alberetto  è  destinato  a  dar  frutti  copiosi  e 
scelti.  » 

La  lettera,  ora  che  scrivo,  è  in  un  quadretto,  e  co- 
lui che  dovrebb'  essere  il  melagrano  carico  di  frutti, 
la  guarda  con  un  misto  di  tenerezza  e  di  ramma- 
rico, pensando  alle  sue  splendide  speranze  dei  sedici 
anni  come  a  un  bel  sogno  di  tempi  lontani. 

La  lettera  fu  per  il  collegio  un  grande  avveni- 
mento; il  professore  di  letteratura  la  lesse  nella 
scuola;  fuori  del  collegio,  gli  amici  volevano  vederla  ; 
io  non  capivo  più  in  me  della  contentezza  ;  la  rileg- 
gevo cento  volte  al  giorno;  me  la  dicevo  a  memo- 
ria; la  notte  sognavo  che  me  l'avevan  rubata;  per 
istrada  mi  pareva  che  quei  che  mi  passavano  ac- 
canto si  ammiccassero  fra  loro,  come  per  dirsi  :  — 
Eccolo  là;  —  a  tavola  facevo  i  bocconi  piccini,  in 
iscuola  pigliavo  degli  atteggiamenti  ispirati;  in  casa 
dei  parenti  sorridevo  con  una  bonarietà  affettata,  per 
far  vedere  che,  in  fin  dei  conti,  mi  consideravo  sem- 
pre come  loro  parente. 

Quando  si  dice ,  le  previsioni  !  Da  queir  anno  in 
poi  non  ho  più  scritto  un  verso  altro  che  per  ono- 
mastici di  famiglia;  non  ho  più  avuto  nemmeno  la 
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tentazione  di  scriverne;  e  sono  ora  profondamente 
persuaso  che  non  sono  nato  per  far  dei  versi.  Chi 
me  l'avesse  detto  allora,  quando  un  prosatore  mi 
pareva  appena  un  uomo,  e  dicevo,  leggendo  il  ro- 
manzo I promessi  sposi:  —  Peccato  che  non  sia 
in  ottave! 

Quattro  anni  dopo  ero  sottotenente  di  presidio  a 
Pavia,  con  un  battaglione  del  mio  reggimento.  Non 
avevo  mai  visto  Milano,  Una  mattina,  svegliandomi, 
mi  viene  il  ticchio  di  farci  una  scappata.  Ma,  e  il 
permesso?  To',  bella  idea!  Mi  faccio  mandar  da  casa 
la  lettera  del  melagrano,  la  mostro  al  tenente-co- 
lonello,  e  gli  dico:  —  Vorrei  andar  a  Milano  a 
vedere  il  Manzoni.  —  Così  feci;  la  lettera  venne, 
la  diedi  al  mio  capitano  e  lo  pregai  di  domandarmi 
il  permesso.  Il  tenente-colonnello,  quando  intese, 
prima  di  vedere  la  lettera,  lo  scopo  della  mia  gita, 
esclamò  :  —  Oh  !  oh  !  nientemeno  !  —  come  per 
dire:  —  Ci  vuol  della  faccia;  —  ma,  visto  ch'ebbe 
la  lettera,  accordò  il  permesso  dicendo  :  —  È  un'al- 
tro par  di  maniche;  vada  e  ce  ne  porti  notizie. 

Partii  la  mattina  seguente,  era  domenica,  faceva 
un  bellissimo  tempo.  Arrivato  a  Milano  e  sbarcato 
in  non  so  che  albergo  vicino  al  duomo,  domandai  a 
un  piccolo  cameriere  dove  stesse  di  casa  il  Manzoni. 
—  El  negoziant  de  molnlì  —  mi  domandò  alla  sua 
volta.  Ma  che  negoziarli  de  modll,  —  risposi;  —  il 
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conte  senatore  scrittore  Alessandro  Manzoni.  —  Oh  mi 
scusi!  —  esclamò  il  ragazzo  arrossendo:  —  io  cre- 
devo....; il  senatore  Alessandro  Manzoni  sta  in  piazza 
Belgiojoso;  —  e  mi  descrisse  la  casa.  Era  di  buon'ora, 
scappai  a  vedere  il  Duomo,  poi  difilato  in  piazza 
Belgiojoso.  Come  mi  battè  il  cuore  quando  vidi  quella 
casa  !  Con  che  venerazione  mi  levai  il  chepì  entrando 
nella  stanzina  del  portinaio  !  Ma  ahimè  !  Alessandro 
Manzoni  era  a  Brusuglio,  Salii  subito  in  una  car- 
rozza e  mi  feci  condurre  a  Brusuglio.  Strada  facendo 
pensavo  alle  prime  parole  da  dirgli;  alla  maniera  di 
baciargli  la  mano  prima  che  avesse  tempo  di  riti- 
rarla, come  sapevo  che  faceva  sempre;  al  modo  di 
tener  la  sciabola  in  sua  presenza.  Star  davanti  al 
Manzoni,  pensavo,  colla  sciabola!  Mi  pareva  che  non 
andas;se;  l'avrei  lasciata  volentieri  nella  carrozza. 
Per  la  strada  passavan  contadine  e  contadini;  mi 
parevan  tutti  visi  di  sante  persone;  in  ogni  vec- 
chietta vedevo  Agnese,  in  ogni  giovane  Renzo,  in 
ogni  bimbo  Menico.  Guardavo  con  insolito  piacere 
quel  cielo  di  Lombardia  cosi  hello  quancV  è  dello, 
e  quella  campagna  verde  e  tranquilla  ;  i  miei  senti- 
menti e  i  miei  pensieri,  via  via  che  mi  avvicinavo, 
s'innalzavano;  provavo  quello  che  si  prova  salendo 
su  per  una  montagna;  mi  pareva  di  respirare  un'aria 
sempre  più  pura,  e  la  mia  mente  si  staccava  dalla 
terra. 
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La  carrozza  si  fermò  dinanzi  alla  villa,  scesi,  en- 
trai nel  giardino,  un  servitore  mi  venne  incontro 
a  domandarmi  chi  cercavo.  Glie  lo  dissi:  mi  guardò 
da  capo  a  piedi,  e  mi  rispose  un  ma,  che  voleva 
dire  :  —  Non  so  se  sarà  ricevuto.  —  Allora  gli  mo- 
strai la  lettera,  la  prese  e  accennandomi  che  lo  se- 
guissi si  diresse  verso  la  porta  d'una  stanza  a  ter- 
reno, dove  entrò,  dopo  avermi  pregato  d'  aspettare 
un  momento.  M'appoggiai  all'uscio  e  tesi  l'orecchio. 
Dopo  un  momento  sentii  una  voce  tremola  pronunziare 
lentamente  queste  parole:  —  Gentilissimo  giovanetto. 
DegV  incomodi  abituali  non  m'hanno  permesso  di 
ringraziarla  nel  primo  mo^neìito,  come  desideravo 
vivamente,  dei  versi  cìi' Ella  m'ha  fatto  il  favore 
d' inviarmi....  —  Qui  la  voce  tacque,  e  subito  dopo 
usci  il  servitore,  il  quale  mi  fece  riattraversare  il 
giardino  ed  entrare  in  un  salotto,  dove  mi  lasciò 
solo  dicendomi  :  —  Ora  viene. 

Io  stetti  qualche  minuto  guardando  la  porta  cogli 
occhi  fìssi,  con  tutta  la  persona  immobile,  respirando 
appena,  come  se  fossi  stato  davanti  a  una  macchina 
fotografica. 

La  porta  s'aperse.... 

0  miei  benevoli  amici  e  non  amici,  che  mi  avete 
detto  tante  volte  e  con  tanta  ragione,  che  il  mio 
cuore  è  una  spugna,  che  i  miei  occhi  son  due  fon- 
tanelle di  lagrime,  che  i  miei  soldati  sono  donnette 
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e  che  tutte  le  righe  dalle  mie  pagine  sono  come 
tanti  rigagnoli  che  corrono  al  gi-an  mare  del  pianto 
in  cui  morirò  un  giorno  annegato,  siate  giusti; 
riconoscete  che  almeno  questa  Tolta  io  avevo  diritto 
d' intenerirmi  ;  confessate  che  anche  voi  altri  vi  sa- 
reste sentiti  un  leggero  moto  di  convulsione  alla 
gola;  e  allora  mi  farò  animo  e  vi  dirò  che  io,  lungo 
come  un  granatiere,  io,  colla  mia  sciabola  d'ordi- 
nanza e  colle  mie  pompose  spalline,  io,  quando  il 
Manzoni  comparve,  gli  corsi  incontro,  gli  afferrai 
la  mano  e  diedi  in  uno  scroscio  di  pianto  così  im- 
provviso, cosi  violento  e  cosi  sonoro,  che  quello  di 
uno  qualunque  dei  miei  soldati  sarebbe  parso,  al 
confronto,  un  vagito  di  bambino. 

Il  buon  vecchio  mise  la  sua  mano  sulla  mia  e  mi 
disse  con  accento  amorevole:  —  Vede....  cosa  vuol 
dire  avere  un  carattere  così....  buono  e....  ingenuo  ; 
si  provano  delle  sensazioni....  violente;  si  rimetta, 
via....  si  rimetta. 

Riferire  per  ordine  la  conversazione  che  segui 
poi,  se  si  può  chiamar  conversazione  un  dialogo  nel 
quale  uno  dei  due  interlocutori  dice  appena  quello 
che  è  indispensabile  per  dar  appiglio  all'altro  di 
parlare,  non  saprei.  Ricordo  che  mi  domandò  sor- 
rìdendo: —  E  la  poesia?  —  e  che  avendogli  io  ri- 
sposto che  l'avevo  lasciata  in  disparte,  mi  disse  : 
—  Torneranno,  torneranno  i  tempi  per  la  poesia. 
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—  Ricordo  che  parlò  della  battaglia  di  Custoza  e 
disse:  —  Fracia  vntus!;  che  recitò  due  strofe  di 
una  canzonetta  del  Brofferio  intitolata:  El  baron 
(V  Onea,  fermandosi  al  verso:  a  santa,  a  pista,  a 
draia,  per  non  dire  la  parola  licenziosa  eh'  è  nel 
verso  seguente;  che  parlò,  richiesto  ripetutamente, 
del  Cingile  maggio,  dicendo  che  gli  aveva  sugge- 
rito di  scrivere  quell'ode  sua  madre,  mentre  egli, 
all'annunzio  della  morte  di  Napoleone,  s'era  messo 
a  declamare  dei  versi  del  Monti;  ode,  soggiungeva, 
piena  di  latinismi  e  di  francesismi,  della  quale  era 
ben  lontano,  quando  la  scrisse,  dal  prevedere  quel 
po' di  fortuna  che  aveva  avuta  in  seguito;  e  m'in- 
dicò, se  non  sbaglio,  il  tavolino  su  cui  l'aveva  scritta. 
Su  quel  tavolino  v'era  il  Fior  di  memoria  del 
Cantù,  che  gli  diede  occasione  di  parlare  d'un  suo 
nipotino,  il  quale  comparve  poco  dopo.  Dopo  il  ni- 
potino comparve  il  suo  figliuolo  primogenito.  — 
Vede,  disse  il  Manzoni,  che  questo  figliuolo  è  una 
terribile  fede  di  battesimo  e  che  non  posso  più  fare 
il  giovanotto.  —  A  una  cert'ora  mi  lasciò  per  an- 
dar a  desinare,  e  io  rimasi  solo,  e  mi  misi  a  stu- 
diare a  memoria  i  quadri,  i  mobili,  i  libri;  e  mi 
stampai  così  bene  ogni  cosa  nel  capo,  che  ce  l' ho 
ancora,  e  sarei  in  grado  di  fare  un  inventario  ap- 
puntino di  quel  salotto,  come  ne  ho  poi  fatto  molte 
volle  lo  schizzo  a  penna  nella    stanza  dell' uffizialo 
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di  picchetto  e  nel  camerino  del  furiere.  Quando 
tornò  s'andò  a  fare  un  giro  nel  giardino.  Ricordo 
ch'ero  impacciato  a  camminare,  che  inciampavo 
nella  sciabola,  che  parlavo  senza  garbo,  che  facevo 
delle  domande  scipite  e  che  standogli  così  accanto 
quasi  da  toccarlo  colle  gomita,  avevo  non  so  che 
vergogna  di  esser  più  alto  di  lui  di  quasi  tutta  la 
testa,  e  cercavo  di  farmi  piccino  ;  e  provavo  poi  un 
vivo  dispetto  vedendomi  in  quel  modo  tutto  luc- 
cicante d'argento  vicino  a  lui  vestito  modestissi- 
mamente, e  mi  rincresceva  di  non  essermi  infilato 
il  cappotto;  e  guardandolo  quando  mi  precedeva  di 
alcuni  passi  che  andava  chino  e  lento  sulle  gambe 
mal  fefme:  —  Ah  caro  vecchio,  dicevo  tra  me,  se 
potessi  darti  la  mia  salute  e  la  mia  forza,  con-,  che 
cuore  te  la  darei,  dovessi  anche  domandare  Y a- 
speitativa  per  infermità  non  provenienti  dal  ser- 
vizio ! 

Venne  finalmente  l'ora  d'andarsene;  accommiatan- 
domi, volli  baciargli  la  mano;  egli  mi  porse  il  viso 
e  sentì  forse  l'umidità  delle  mie  guance.  —  Giumi, 
el  legnn!  —  disse  al  suo  cocchiere  mentre  uscivo; 
lo  ringraziai  accennandogli  la  carezza  che  mi  aspet- 
tava. Vidi,  uscendo,  le  sue  due  belle  nipoti,  che  forse 
avevano  udito  lo  scroscio;  attraversai  il  giardino 
facendo  un  gran  strepito  con  quella  maledetta  scia- 
bola che  mi  picchiava  sulle  gambe;  e  al  momento 

Pagine  sparse.  *J 
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di  risalire  in  carrozza,   voltandomi,  lo  vidi  ancora 
fermo  sulla  porta  che  salutava  col  fazzoletto. 

—  Addio  !  —  risposi  in  cuor  mio,  —  addio,  padre, 
maestro,  amico;  addio,  santo  consolatore;  oh  se 
fosse  qui  il  mio  reggimento  e  potessi  farti  presen- 
tare le  armi! 

E  lo  salutai  militarmente,  con  tutte  le  regole, 
come  avrei  salutato  un  generale. 

Arrivato  a  Milano,  all'albergo,  scrissi  a  casa  una 
lettera  di  otto  pagine  nella  quale  dicevo  che  Milano 
m'era  parsa  la  più  bella  città  del  mondo,  che  il 
Manzoni  era  un  angelo  e  che  io  ero  felice. 

La  sera  tardi  arrivai  a  Pavia,  e  rientrando  in 
casa  trovai  parecchi  amici  sulla  porta  che 'mi  do- 
mandarono tutti  insieme  :  —  Ebbene,  l' hai  visto  ? 
gli  hai  parlato? 

—  L'ho  visto,  gli  ho  parlato  e  l'ho  anche  ba- 
ciato! risposi. 

—  Sentiamo,  —  gridarono  tutti  in  coro,  —  siedi 
e  racconta, 

—  Dirò  tutto,  —  risposi;  —  ma  lasciatemi  fare  un 
po' di  prefazione.  È  male  parlar  di  sé;  ma  quando  l'Io, 
invece  di  esser  lo  scopo  di  quello  che  si  dice,  non  è 
che  un  mezzo  per  dire  più  facilmente  cose  phe  riguar- 
dano altri  e  che  possono  riuscire  gradite  a  molti.... 

—  Oh  basta!  —  esclamarono  gli  amici  —  che 
seccatura  !  di'  dunque,  come  ti  sei  fatto  ricevere  ? 
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—  Ve  lo  dirò,  —  cominciai;  —  ma  bisogna  ri- 
tornare un  po'  addietro.  Io  era  in  Collegio,  avevo 
sedici  anni  e  scrivevo  dei  versi.  Il  mio  professore 
di  letteratura.... 

Diavolo!  senz'accorgermene  ricominciavo  a  scri- 
ver r  articolo.  Si  vede  che  dopo  otto  anni  da  quella 
visita,  a  pensarci,  mi  si  confonde  ancora  la  testa. 


ALCUNE  OSSERVAZIONI 
SULLO  STUDIO  DELLA  LINGUA  ITALIANA 

(pei'  i  ragazzi  non  toscani). 


LA  LETTURA  DEL  VOCABOLARIO 


Lessi,  non  è  molto,  in  uno  scritto  dedicato  a  Teo- 
filo Gautier,  il  seguente  periodo  :  —  «  Un  giorno  il 
Baudelaire  gli  domandò:  —  Come  avete  fatto  per 
imparare  a  scrivere  in  questo  modo?  —  E  il  Gau- 
tier rispose:  —  Ho  studiato  molto  il  vocabolario. 
—  Si  dice  infatti  ch'egli  soleva  leggere  il  vocabo- 
lario con  molto  diletto.  —  Legger  queste  parole,  e 
veder  come  cadere  un  velo  dinanzi  ai  miei  occhi, 
e  apparire  un  vocabolario,  come  il  pugnale  a  Mac- 
betto,  in  aria,  volto  di  costa  verso  la  mia  mano, 
perchè  l'afferrassi,  fu  un  punto.  Compresi,  voglio 
dire,  tutto  ad  un  tratto,  e  per  la  prima  volta,  che 
leggere  il  Vocabolario  della  lingua  italiana,  leg- 
gerlo da  capo  a  fondo,  e  rileggerlo,  e  postillarlo,  e 
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farne  spogli,  e  continuare  a  leggerlo,  per  consuetu- 
dine, un  po' tutti  i  giorni,  è  più  che  un  bisogno, 
un  dovere  di  coscienza,  non  solo  per  chi  scrive,  ma  per 
qualunque  cittadino  il  quale  desideri  di  morire  senza 
rimorsi.   Mi   rammento  che  al  balenare  di  questa 
verità,  mi  vergognai  di  non  averla  scoperta  prima 
(per  conto  mio,  ben  inteso,   che  del  resto  la  sco- 
perta ha  le  barbe);  e  che  appuntando  il  dito  contro 
il  calamaio,  come  per  incaricarlo  di  rappresentare 
un  momento  la  mia  persona,  gli  gridai:  —   Arros- 
sisci !  —  Poi  presi  a  snocciolargli  le  molte  ragioni, 
per  le  quali  credevo  che  dovesse  arrossire:  —  che 
nessuno,  cioè,  può  ragionevolmente  credere  d' avere 
studiato  la  lingua,  se  non  s' è  servito  del  mezzo  più 
semplice,  più  spiccio  e  più  sicuro  di  conoscerne,  se 
non   tutti,   quasi  tutti  gli  elementi,  e  che   questo 
mezzo  non  è  altro  che  il  Vocabolario,  il  solo  libro 
nel  quale  della  lingua  si  può  vedere  tutta  la  ric- 
chezza, e  abbracciarne,  per  cosi  dire,  il  complesso, 
con  una  qualche  sicurezza,  nella  quale  l'intelletto 
si  riposi,  e  dalla  quale  proceda  poi,  con  maggior  ar- 
dimento, a  studiare  nei  libri.  Che  studiar  la  lingua 
soltanto  nei  libri,  ed  anco  solo  nel  popolo  che  la  parla, 
e  uno  studiarla  a  caso,  poiché  nei  libri  non  ce  n'  è 
che  una  parte,  né  il  popolo  la  parla  tutta,  tacendo 
pure  della  impossibilità,  quando  tutta  la  parlasse, 
di  tutta  raccoglierla;  del  che  si  ha  una  prova   nel 
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fatto,  che  non  v'è  alcuno  il  quale  scorrendo  del 
Vocabolario  solo  una  minima  parte,  non  trovi  un 
buon  numero  di  vocaboli  propri  a  significare  og- 
getti 0  fatti,  ch'egli  non  soltanto  non  ricordava, 
ma  di  cui  non  sopponeva  nemmeno  l'esistenza,  e 
a  cui  sostituiva  definizioni,  paragoni,  giri  di  pa- 
role. Che  il  fatto  di  non  studiarsi  tutto  il  Vocabo- 
lario è  cagione  che  un'infinità  di  cose  non  si  di- 
cano mai,  né  si  scrivano  da  nessuno  e  in  nessun 
luogo,  neppure  in  Toscana  ;  non  essendoci  altra  ma- 
niera, fuor  di  questa,  di  sapere  come  si  dicano, 
quando  occorre  di  dirle,  se  non  facendo  ricerche 
spesso  lunghissime,  qualche  volta  vane,  sempre  sec- 
canti :  onde  si  preferisce  di  lasciar  correre.  Che 
nella  lingua  scritta,  ed  anco  nella  parlata  dalla  gente 
colta,  per  ciò  solo  che  non  si  studia  il  Vocabolario, 
c'è  molto  meno  varietà  di  quanta  ce  ne  protrebb' es- 
sere, essendosi  ciascuno,  a  una  certa  età,  formato 
un  corredo  di  parole  e  di  modi,  che  gli  bastano  ad 
esprimere  quello  che  ordinariamente  ha  da  dire,  e 
che  però  non  s'accresce  più,  salvo  che  per  straor- 
dinari bisogni;  mentre  colla  lettura  assidua  del 
Vocabolario  faremmo  ciascuno  al  nostro  linguaggio 
buttare  ogni  giorno  delle  messe  nuove,  e  potremmo 
dire  ogni  giorno  qualcosa  di  più,  e  di  questo  lavoro 
di  tutti  s'arricchirebbe  la  comune  lingua  parlata  e 
scritta.  E  altre   molte  ragioni   trito  e   ritrite,  ma 
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non  mai  ripetute  abbastanza,  la  conclusione  delle 
quali  fu  che  io  m' ero  ingannato  fino  allora  nel  con- 
siderare il  Vocaholorio  come  un  libro  fatto  soltanto 
per  rispondere  quand'era  interrogato;  ch'esso  era 
invece  un  libro  da  leggersi  per  disteso,  come  una 
storia,  0  un  trattato,  o  un  romanzo;  e  da  tenersi 
sul  tavolino  da  notte;  e  da  portarselo,  a  fascicoli, 
nelle  passeggiate  in  campagna. 

Mi  misi  a  leggere,  cominciando  dall' A,  con  grande 
ardore,  e  divorai  in  pochi  giorni  parecchie  centi- 
naia di  pagine,  tempestando  i  margini  di  note  in 
modo  da  non  lasciarli  più  vedere.  Che  volete?  Il 
diletto  che  ci  provai  fa  tale  e  tanto,  che  non  po- 
tei resistere  al  desiderio  di  esprimerlo,  e  sospesa 
la  lettura,  tirai  giù  le  linee  seguenti. 

Mi  raffiguro  una  sala  immensa,  nella  quale  siano 
stati  raccolti  e  schierati  confusamente  gli  oggetti 
di  cento  Esposizioni  universali.  Attraversare  di 
corsa  questa  sala  dev'essere  un  piacere  della  na- 
tura di  quello  che  si  prova  leggendo  il  Vocabolario. 
Voi  trascorrete  dalla  città  alla  campagna,  dal  mare 
alla  terra,  dalla  terra  al  cielo,  dal  cielo  nelle  vi- 
scere della  terra,  colla  rapidità  con  cui  trascorre- 
rebbe la  vostra  immaginazione  abbandonata  ai  suoi 
grilli.  Accanto  a  un  mobile  di  casa,  vedete  un'  arma 
del  medio  evo,  accanto  all'arma  un  pesce  raro,  più 
in  là  una  pianta   asiatica,  poi  un  ingegno  mecca- 
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nico,  poi  una  pietra  preziosa,  poi  un  fiore,  poi  un 
ediiìzio,  poi  un  tessuto.  Trovate  strumenti  di  tutte 
le  arti,  termini  di  tutte  le  scienze,  vestimenti  di 
tutti  i  popoli,  usi  di  tutti  i  tempi,  immagini  di  tutte 
le  religioni.  V  accompagna  per  la  via  un  vocio  con- 
tinuo intercalato  di  proverbi,  di  bisticci,  di  frizzi 
plebei,  di  grida  di  meraviglia,  d'insulti,  di  compli- 
menti, di  beife,  di  saluti.  Incontrate  una  folla  di 
parole  che  vi  paiono  larve  di  persone;  le  dotte, 
tronfie,  professori  cogli  occhiali;  le  antiquate,  ar- 
cheologi tabacconi,  pieni  d'acciacchi,  che  bronto- 
lano contro  la  gente  nuova;  le  nuove,  fresche, 
sfrontate  ,  come  giovanotti  entrati  or  ora  nel 
mondo,  con  qualche  lettera  commendatizia  di  scrit- 
tore autorevole  ;  le  comuni,  uomini  pubblici  con  un 
lungo  codazzo  di  clienti;  le  sinistre,  soggetti  da 
questura;  le  altisonanti,  spacconi  da  assemblee  po- 
polari; le  leziose,  nobiluccie  affettate;  le  sconcie, 
donnaccie  senza  pudore,  con  un  marchio  di  ripro- 
vazione sulla  fronte;  le  straniere,  viaggiatori  smar- 
riti; i  diminutivi,  frotte  di  bambini,  in  lunghe  file, 
colle  mamme  alla  testa.  E  voi  passate  accanto 
all'une,  senza  guardarle,  come  persone  di  casa;  all'al- 
tre fate  un  saluto  in  aria  d'indifferenza;  a  queste 
correte  incontro  come  a  gente  dimenticata,  che  si 
rifaccia  viva;  a  quelle  vi  fermate  innanzi  un  mo- 
mento, per  fissarvene   in  mente   l'aspetto;  e  quale 
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vi  fa  ravvedere  d'un  errore,  quale  vi  dà  un  consi- 
glio amichevole,  quale  vi  accenna  un  fatto  storico, 
quale  vi  espone  una  tradizione  popolesca  ;  e  voi 
pensate,  ridete,  fantasticate,  e  imparate  lingua, 
storia,  morale,  poesia,  scienza,  giuochi,  mestieri 
finché  chiudete  il  libro  storditi,  come  all'  escir  da 
una  sala  dove  aveste  veduto  insieme  un  teatro,  un 
mercato  e  un'accademia.  Che  si  può  trovare  di  più 
in  un  libro?  Come  si  può  negare  che  sia  un  libro 
incantevole?  E  quando  si  protra  dire  d'averlo  letto 
abbastanza? 

Il  Mantegazza  nella  sua  Fisiologia  del  piacere 
ha  dimenticato  il  Vocabolario,  ed  è  una  dimenti- 
canza che  non  gli  si  può  perdonare.  Mi  ricordo  d'un 
professore  di  matematica,  ardentissimo  della  sua 
scienza,  il  quale,  portate  per  la  prima  volta  in 
scuola  le  Tavole  dei  logaritmi,  chinò  il  viso  sul 
libro  fino  a  toccare  il  margine  col  mento,  e  agi- 
tando in  alto  le  braccia  tese  esclamò  con  un  ac- 
cento d'inesprimibile  soddisfazione:  —  Com'è  dolce 
nuotare  in  questo  oceano  !  —  E  cosi  è  dolce  nuo- 
tare nel  Vocabolario.  Si  va  giù  per  le  colonne 
come  per  la  corrente  d'un  fiume,  e  le  parole  sono 
villette,  piante  e  donnine  schierate  lungo  la  riva; 
ci  si  lascia  andare,  e  si  scivola  placidamente,  pen- 
sando a  mille  cose,  come  quando  si  scartabella  un 
albo  di  paesaggi,  e  si  canta.  Il    Vocabolario  è  un 
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libro  fantastico.  Si  dice  che  la  lettura  delle  Mille 
e  una  notte  desta  nella  mente  un  turbinio  di  im- 
magini abbarbaglianti,  che  danno  una  specie  di  eb- 
brezza, seguita  da  sogni  deliziosi.  Cinquanta  pagine 
di  Vocabolario  suscitano  nella  testa  una  folla  d' im- 
magini più  fìtta,  più  varia,  più  turbinosa,  che  quella 
delle  Mille  e  una  notte.  Chiuso  il  libro,  chiudo  gli 
occhi,  e  vedo  intorno  a  me  una  miriade  di  cose 
disparatissime,  che  girano  e  s' inseguono,  spari- 
scono e  riappaiono,  come  un  nuvolo  di  farfalle,  pro- 
dugendomi  nella  mente  un  tumulto  piacevole,  che 
mi  dura  anco  nel  sonno.  Il  Vocabolario  ^eccita  i 
sensi. 

E  lasciando  da  parte  i  piaceri,  e  per  farla  anche 
un  po'  da  pedante ,  quante  cose  insegna  nel  suo 
casalingo  linguaggio  e  colla  sua  paterna  bonarietà, 
quest'aureo  libro!  Col  suo  costante,  semplice  e  se- 
vero definire  e  specificare  ogni  cosa,  dà  contorno 
e  lume  alle  vostre  idee;  cosi  che  dopo  la  lettura 
d' un'  ora,  se  vi  mettete  a  scrivere,  non  vi  pare  che 
quello  che  pensate  e  il  come  lo  esprimete  siano  mai 
abbastanza  chiari  e  determinati,  e  non  vi  conten- 
tate più  della  prima  forma,  e  finite  poi  col  far  me- 
glio. Col  descrivere  minutamente  quegl' infiniti  og- 
getti, che  noi  sogliamo  indicare  aiutando  la  parola 
col  gesto,  senza  riuscir  mai  a  porgerne  l'immagine 
a  chi  non  li  abbia   veduti,  ci  esercita  alla  descri- 
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zione  minuta,  all'uso  delle  parole  proprie,  a  quel 
lavoro  di  musaico  della  lingua,  a  quella  lotta  con- 
tro le  piccole  difficoltà,  che  gli  scrittori  di  libri 
letterari  scansano  quasi  sempre  fìngendo  di  sde- 
gnarla, ma  in  realtà  perchè  la  temono.  Poi,  la  cu- 
riosità è  mezza  scienza,  e  il  Vocabolario  ci  mette 
ad  ogni  passo  una  curiosità  ;  leggendo  sentite  il 
bisogno  d'aver  accanto  ora  un  botanico,  ora  un 
meccanico,  ora  un  archeologo,  ora  uno  storico,  che 
l'affollereste  di  domande;  non  l'avete?  la  curiosità 
resta,  le  domande  si  appuntano,  alla  prima  occa- 
sione si  faranno.  E  poi,  parola  e  pensiero  son  ge- 
melli della  mente:  quante  faville  vi  accende  nella 
testa  il  VocaholaìHo!  Il  Gautier  diceva  che  ci  son 
parole  diamante,  parole  zaffiro,  parole  rubino,  che 
non  domandano  che  d'essere  incastonate;  si  può 
dir  di  più  ;  ci  son  parole  che  gettan  l' idea  d' un  la- 
voro ;  parole  che  danno  la  sveglia  a  mille  pensieri 
che  ci  stavano  come  ravvolti  e  nascosti  in  un  an- 
golo della  testa;  parole  che  ci  ravvivano  la  me- 
moria di  tutto  un  libro  dimenticato.  E  infine  la 
lettura  del  Vocabolario  fa  l'effetto  d'una  lezione 
di  modestia,  perchè  si  può  ben  esser  dotti,  ma  in  ogni 
colonna  si  troverà  sempre  quella  parola  che  ci  fa 
dire  :  —  Non  sapevo  !  —  e  ci  rende  accorti  d' una 
lacuna  che  avevamo  nella  mente.  Molti  lo  dovreb- 
bero leggere  non  foss' altro  che  per  esercitarsi  a 
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tirare  indietro,  come   la  lumaca,  le  corna  dell' or- 
goglio. 

Ma  non  solamente  è  un  libro  ameno,  utile  e  mo- 
rale; il  Vocabolario  si  fa  anco  amare  perchè  è  il 
libro  più  intimamente  «  nazionale  »  di  tutta  la  let- 
teratura ;  ci  han  lavorato  tutti  i  secoli,  ci  abbiamo 
lavorato  tutti;  dotti,  analfabeti,  fanciulli;  c'è  un 
verso  d' ogni  poeta  e  un  periodo  d' ogni  prosatore  ; 
ogni  grande  avvenimento  ci  ha  lasciato  un  ricordo  : 
c'è  la  storia  della  nostra  lingua;  vi  si  trovano  le 
traccie  della  lotta  secolare  tra  la  lingua  prima  e 
lo  spirito  trasformatore  del  popolo;  vi  són  le  pa- 
role moribonde,  le  vittoriose,  le  storpiate,  le  tra- 
sfigurate, le  invulnerabili,  le  uccise,  le  sotterrate, 
le  fracide,  le  risorte;  è  un  vero  campo  di  battaglia 
sul  quale  tutte  le  nostre  provinole  e  tutte  le  nostre 
città  hanno  mandato  soldati;  è  un  libro  tutto  pa- 
tria; il  più  nostro  di  tutti;  si  prova,  a  scorrerlo, 
quel  piacere  della  proprietà  che  il  Mantegazza  an- 
novera tra  i  più  dolci  ;  si  gode  a  maneggiarlo  come 
a  palpare  un  mazzo  di  chiavi  di  casa  nostra;  a  uno 
straniero  che  ci  offendesse,  daremmo  sulla  testa,  in 
nome  d' Italia,  a  preferenza  d'ogni  altro  libro,  questo  ; 
a  volte  ci  si  sente  presi  di  vera  tenerezza  per  lui  ; 
io  gli  batto  la  mano  su,  e  gli  dico;  —  Maestro, 
amico,  consigliere,  che  sai  tutto  e  rispondi  a  tutto 
ed  a  tutti,  fido  compagno  degli  studiosi,  pedantone 
caro  e  glorioso,  ti  saluto!  — 
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Quante  volte  vi  piglia  la  tentazione  di  consigliare 
la  lettura  del  Vocabolario  come  farebbe  un  medico 
d'un  medicinale!  Quando  voi,  per  esempio,  che  non 
sapete  parlare  il  dialetto,  o  che  vi  siete  intestati 
di  non  volerlo  parlare,  entrando  in  una  casa  di 
buona  gente,  vedete  ragazzi  fuggire,  signorine  tur- 
barsi, e  padre  e  madre,  dopo  aver  tentato,  a  più 
riprese,  ma  invano,  di  farvi  cambiare  linguaggio, 
pigliar  quasi  il  broncio,  e  lasciar  languire  la  con- 
versazione; quanto  volontieri,  all'uscire,  consegne- 
reste alla  cameriera  un  biglietto  di  visita  con  su 
scritto,  a  modo  di  ricetta:  Vocabolario!  E  quando 
vi  si  presenta  un  giovanetto,  del  quale  si  narran 
meraviglie,  laureato,  autore  di  belle  poesie,  che  cin- 
guetta il  francese,  l'inglese,  il  tedesco,  e  che  poi, 
messo  al  punto  di  dovervi  raccontare  in  italiano, 
alla  lesta,  non  so  qual  caso  seguito  a  lui,  s' impenna, 
si  ripiglia,  non  può  dire  quello  che  vuole,  e  butta 
fuori  strafalcioni  da  pigliar  con  le  molle,  con  che 
matto  gusto,  finito  quello  strazio,  gli  mormorereste 
neir  orecchio,  a  modo  di  pietoso  confessore  :  Vocabo- 
lario! —  Finalmente  se  si  potesse  fare  quello  che 
un  mio  amico  repubblicano  desiderava;  il  quale, 
per  gettare  lo  spavento  in  cuore  ai  partigiani  della 
monarchia  che  gavazzano  alle  spese  del  povero  po- 
polo, avrebbe  voluto  che  non  so  quale  smisurato 
gigante   immaginato   da  lui,  lanciasse  dall'Alpi  a 
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Siracusa  un  tale  grido  di  disperazione,  da  far  tra- 
ballare le  mura  e  andare  in  frantumi  i  vetri  di 
tutti  i  palazzi  d'Italia;  sarebbe  a  desiderarsi  che 
questo  gigante,  rizzatosi  in  mezzo  a  tante  migliaia 
d' Italiani  che  non  vogliono  parlar  la  lingua  propria, 
0  la  stroppiano,  o  l'appestano,  o  la  castrano,  o  la 
svergognano,  gridasse  con  tutta  la  forza  dei  suoi 
prodigiosi  polmoni:  —  Vocabolario. 

E  poiché  in  questi  giorni,  —  come  intesi  dire  a 
un  negoziante  —  tutto»x;iò  che  si  scrive,  anche  in 
materia  di  letteratura,  deve  avere  la  sua  «  conclu- 
sione pratica  »  ne  tirerò  una  anch'io  da  questo 
scritterello.  E  dirò  come  dice  chiunque,  ormai,  che 
abbia  tre  lettere  dell'  alfabeto  in  testa,  quando  vuol 
mettere  innanzi  una  proposta;  se  fossi  Ministro 
della  istruzione  pubblica,  dirò,  metterei  nel  pro- 
gramma d'insegnamento  per  le  scuole  del  Regno, 
colla  più  profonda  convinzione  di  far  cosa  utile 
all'Italia,  la  lettura  obbligatoria  di  tutto  il  Voca- 
holario  della  lingua,  con  spogli,  commenti  ed  esame 
alla  fine  d'ogni  anno.  «  Come  si  dice  in  italiano 
questo?  e  quello?  e  quest'altro?  »  domande  ragio- 
nevolissime da  fare  a  uno  studente  che  sappia  tan- 
t' altre  cose.  Dicono:  —  C'è  dei  P)'onfuarì!  —  Lavoro 
fatto,  non  ci  credo;  bisogna  comprar  la  lingua  col 
nostro  santo  inchiostro  e  d'altra  parte  i  Prontuari 
non  contengon  che  nomi.  Non  c'è  tempo!  Vediamo: 
Pagine  sparse.  10 
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io  ho  il  Fanfani  in  mano,  ultima  edizione,  mille- 
settecento  pagine,  otto  volumi  di  sesto  ordinario, 
di  quattrocento  pagine  l'uno,  dieci  pagine  al  giorno: 

—  Un  anno. 

Io  continuo,  e  voi,  ragazzi,  seguite  il  mio  consi- 
glio: cominciate. 


f> 
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Qualunque  italiano  non  toscano,  e  specialmente 
un  italiano  delle  provinole  settentrionali,  il  quale 
sì  metta  a  leggere  il  vocabolario,  si  persuade  fin 
dalle  prime  pagine  di  questa  verità:  che  la  lingua 
italiana  generalmente  parlata  e  scritta  nelle  sue 
Provincie  è  tanto  povera,  —  tanto  scarsa,  voglio 
dire,  di  vocaboli  e  di  modi,  —  da  doversi  chiamare 
piuttosto  una  mezza  lingua,  che  una  lingua  intera. 
Leggendo  il  vocabolario,  infatti,  si  trovano  centi- 
naia e  migliaia  di  vocaboli  e  di  modi  vivi,  effica- 
cissimi, d'un  significato  che  non  sapremmo  rendere 
con  altre  parole;  i  quali  nell'Italia  settentrionale 
non  si  dicono  e  non  si  scrivono  mai,  o  rarissima- 
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mente,  come  se  fossero  modi  e  vocaboli  morti.  È 
superfluo  il  dir  la  ragione  di  questo  fatto,  il  quale 
è  comune  a  tutte  le  lingue  da  per  tutto  dove  si 
parla  un  dialetto.  Ma  non  è  inutile  l'accennarlo  e 
l'insistervi  per  dimostrare  ai  giovani  dell'Italia  set- 
tentrionale i  quali  si  danno  allo  studio  della  lingua 
italiana,  come  per  prima  cosa  essi  debbano  cercare 
d'appropriarsi  di  questa  lingua  quella  grandissima 
parte  clie  loro  manca,  e  della  cui  mancanza  nulla 
ci  può  avvertire  cosi  prontamente  e  così  utilmente 
come  la  lettura  del  vocabolario. 

Si  notino,  per  esempio,  i  seguenti  vocaboli  tolti 

dal  dizionario  del  Fanfani. 

Appiccichino.  —  Uomo  che  si  appiccica  ad  altri 
per  molestare,  o  chiedendo  o  cianciando,  o  mo- 
strando famigliarità  soverchia. 

Attacchino.  —  Più  maligno,  più  pungente  che  A  t- 
taccalitc. 

Attizzino.  —  Chi  attizza  gli  altri  fra  loro.  Gene- 
ralmente si  dice  mettimale  che  non  è  la  stes- 
sissima  cosa. 

Cicalino.  —  È  superfluo  notare  la  differenza  che 
corre  fra  questa  parola  e  cicalone. 

Donnino.  Es.:  Che  camera  assestoAa  tiene  questo 
Pietro:  è  proprio  un  donnino  (Fanf) 
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Farfallino.  —  Uomo  volubile. 

Ficchino.  —  È  quasi  lo  stesso  che  Ficcanaso;  ma 
dicesi  più  specialmente  di  chi,  anche  non  invi- 
tato, cerca  di  andare  o  a  pranzi  o  a  ritrovi,  ecc.; 
mentre  Ficcanaso  è  chi  si  ficca  per  curiosità 
più  che  per  altro. 

Frucchino  (da  Frucchiare).  —  Chi  mette  le  mani 
per  ismania  di  darsi  faccenda  in  diverse  cose, 
e  anche  in  una  sola,  ma  con  gran  moto,  senza 
senno  né  gravità,  e  senza  che  le  cose  nelle  quali 
mette  le  mani  gli  appartengano  gran  fatto. 

Frugolino.  —  (dimin.  di  frugolo).  —  Una  donnina, 
un  bimbo,  un  ometto  che  non  sta  mai  fermo. 

Galoppino.  —  Uno  che  strappa  da  vivere  facendo 
mille  mestieri. 

Girandolino.  —  Lo  stesso  che  Farfallino. 

Pertichino.  —  Nel  linguaggio  teatrale  si  chiama 
perticMno  quel  cantante  che  sta  fìsso  in  tea-^ 
tro,  a  un  tanto  il  mese,  e  che  è  adoperato  a  fare 
le  parti  più  umili,  ordinate  solo  a  tener  bordone 
e  far  apparir  meglio  le  parti  principali.  Si  applica 
per  analogia  ad  altre  persone. 

Rabattino.  —  Persona  ingegnosissima  che  in  mille 
modi,  ma  sempre  per  vie  oneste,  cerca  di  gua- 
dagnare e  vantaggiare  la  propria  masserizia. 

Stillino.  —  Lo  stesso  che  Rabattino;  ma  dicesi 
anche  di  chi  aguzza  l' ingegno  per  riuscire  in 
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alcuna  cosa;  da  stillare,  trovare  accortamente 
il  modo  di  far  checchessia;  stillo,  modo,  via,  ecc. 
Es.  :  Trova  qualche  stillo  per  divertire,  o  per 
tenere  a  dada  questa  gente. 
Tritino,  —  Dicesi  di  chi  ha  la  mania  di  vestir  bene, 
ma  non  potendoci  arrivar  colla  spesa,  ha  sempre 
dei  panni  rifiniti,  e  di  poco  valore. 
Quante  volte,   parlando  e  scrivendo,  noi  italiani 
del  settentrione  abbiamo  bisogno  di  queste   parole, 
e  non  le  sapendo,  o  non  avendole,  come  suol  dirsi, 
alla  mano,  ne  diciamo  altre  che  non  esprimono  il 
nostro   pensiero!   Invece  di  stillino,   per   esempio, 
uomo  ingegnoso;   invece   di  tritino,  vestito  male; 
invece   di  frugolino,   vivace;  invece  di  rabattino, 
mestierante;  invece  di  appiccichino,  seccaior e;  pa- 
role   generiche ,    adoperabili    in    mille    casi ,    dalle 
quali  il  linguaggio  non  riceve   né  colore  né  garbo» 
V  astratto,  come  diceva  il  Manzoni,  invece  del  per 
t'appunto. 


ir 

-ti  V- 


Si  notino  quest'  altre,  tolte  pure  dal  dizionario  del 
Fanfanì. 

Affannone  Ninnolone 

Almanaccone  Nottolone 
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Arruffone 

Cabalone 

Ciabattone 

Faccendone 

Fiutone 

Fracassone 

Frugone 

Girandolone 

Litigone 

Lumacone 

Impiccione 

Machione 

Trafficone 


Piallone 

Sballone 

Scialone 

Scioperone 

Sgomentone 

Sincerone 

Soffione 

Stronfione 

Rigirone 

Tatticone 

Tentennone 

Trappolone 

Viluppone 


Di  queste  trenta  parole,  ciascuna  delle  quali  ha 
un  significato  distinto ,  intelligibile  da  qualunque 
italiano  che  le  senta  per  la  prima  volta,  quante 
sono  usate,  cosi  parlando  che  scrivendo,  dagli  ita- 
liani settentrionali?  Tutt'al  più  quattro  o  cinque. 
E  che  parole  s' usano  invece?  Ci  rifletta  un  momento 
un  piemontese,  un  genovese  o  un  lombardo,  e  rico- 
noscerà che  usa  quasi  sempre  una  perifrasi,  o  espri- 
me la  cosa  con  un  gesto,  o  dice  una  parola  la  quale 
non  rende  che  presso  a  poco  il  suo  pensiero. 
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Di  questa  povertà  della  lingua  che  si  parla  tra 
noi,  s'ha  una  prova  ogni  momento.  Un  giorno,  per 
esempio,  ch'ero  a  desinare  da  una  famiglia  pie- 
montese, la  padrona  di  casa  mi  disse:  —  Lei  oggi 
non  ha  appetito.  —  Non  è  che  non  abbia  appetito, 
—  risposi  celiando;  —  è  che  ho  fatto  uno  spuntino 
due  ore  fa.  —  Questa  parola  spuntino  destò  uno 
stupore  generale,  e  tutti  mi  guardarono  come  per 
domandarmi  che  diavolo  avessi  voluto  dire.  Io  con- 
tinuai: —  In  ogni  modo  bisogna  che  desini  per  non 
essere  poi  obbligato  a  fare  un  ritocchino  fra  un 
paio  d'ore.  —  Nuova  meraviglia  per  questo  miste- 
rioso ritocchino.  —  Del  resto,  soggiunsi,,  questo 
piatto  è  cosi  squisito  che  vorrei  pigliare  ancora  il 
contentino.  —  Terza  meraviglia  per  il   contentino. 

Infine  mi   domandarono   che   cosa  significassero 
quelle  tre  parole. 
Spuntino,  —  è  il  piccolo  mangiare  che  si  fa  fuori 

dell'ordinario  e  tanto  per  sostenere  lo  stomaco 

fino  all'ora  solita  del  cibo.  (F.) 
Ritocchino,  —  è  un  piccolo  pasto  che  si  fa  dopo 

aver  mangiato.  (F.) 
Contentino,  —  è  quel  po'  che  si  piglia  ancora  d"  una 

cosa  che  ci  piaccia,  dopo  che  se  n'è  già  man- 
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giata    la   propria   porzione.   (Si   dice   pure    per   la 
giunta  che  si  dà  dopo  la  derrata).  (F.) 

Queste  tre  parole  graziosissime,  usate  in  tutta  la 
Toscana,  entrarono  da  quel  giorno  nel  vocabolario 
faceto  della  famiglia,  invece  delle  espressioni  man- 
giare prima  del  desinare,  mangiare  dopo,  ])ren- 
dere  ancora  un  boccone  che  erano  usate  prima. 
Ora  ci  sarà  qualcuno  il  quale  consideri  quelle  pa- 
role come  fiorentinismi,  e  le  voglia  bandite  solo  per- 
chè non  sarebbero  capite  alla  prima  in  tutta  l'Ita- 
lia? Si  approvi  o  no  l'idea  del  Manzoni,  non  si 
può  rifiutare  di  prendere  tra  le  espressioni  e  i  vo- 
caboli toscani  tutti  quelli  che  servono  a  dir  cose 
che  noi  diciamo  altrimenti  con  più  parole  e  con 
meno  garbo.  Ho  veduto,  per  esempio,  dei  genovesi 
e  dei  piemontesi  sudar  freddo  per  dire  in  italiano 
quello  che  in  francese  si  dice  foisonner,  in  pie- 
montese fé  foson,  in  genovese  faa  reo,  ecc.;  una 
cosa  che  in  famiglia  occorre  di  dire  spessissimo  :  di 
alimenti,  cioè,  i  quali  per  mangiare  che  se  ne  faccia, 
pare  che  non  consumino  e  sieno  più  abbondanti  di 
quello  che  sono  veramente.  Dicevano:  la  tal  cosa 
pare  più  abbondante  di  quello  che  è,  della  tal  cosa  ce 
n'è  sempre  più  di  quello  die  si  crede,  ecc.  Espres- 
sioni vaghe,  lunghe  e  inesatte.  Ebbene,  in  Toscana 
si  dice  far  comparita.  Chi  vorrà  continuare  a  filare 
un  lungo  periodo   per  dir  male  una  cosa  sempli- 
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cissima,  se  può  dirla   con  un  toscanismo  di  due 
parole? 


•et 


Una  delle  gran  ragioni  per  le  quali  molti  di  noi  non 
capiamo  la  necessità  di  arricchire  la  propria  lingua 
è  questa:  che  ignorando  certi  modi  e  certi  vocaboli, 
non  ci  accorgiamo  punto,  scrivendo  o  parlando, 
delle  perifrasi,  dei  giri  di  parole,  delle  contorsioni 
di  frase  di  cui  ci  serviamo  per  esprimer  cose  che 
quei  modi  e  vocaboli  esprimono  con  poche  sillabe. 
Se  io  ignoro  l'esistenza  della  parola  golìno,  per 
esempio,  non  capisco  perchè  un  Toscano  sbadigli 
quando  gli  dico:  —  il  tale  mi  diede  un  colpo  nella 
gola  col  pollice  e  coli' indice  aperti.  —  Se  non  so 
che  ci  sia  la  parola  ingozzatura,  non  m' accorgo  di 
fare  una  lungaggine  dicendo  invece  di  :  —  Gli  diedi 
un' ingozzatura,  —  Gli  diedi  un  colpo  colla  mano 
aperta  sul  capello  in  modo  che  glielo  feci  scendere 
fin  sulle  spalle,  ecc.  ecc.  Ma  mettiamoci  un  po'  a 
studiare  la  lingua,  come  diceva  il  Giusti,  con  tanto 
d'occhi  aperti;  vedremo  quante  lacune  ci  son  nel 
nostro  parlare  e  nel  nostro  scrivere,  quante  su- 
perfluità, quante  improprietà,  quante  pedanterie, 
quanta  miseria! 
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Il  miglior  mezzo  di  studiare  il  vocabolario  mi  par 
quello  di  cavarne  un  altro  piccolo  vocabolario  per 
nostro  uso,  raggruppando  intorno  a  un  certo  nu- 
mero di  soggetti  generali  tutte  le  parole  e  tutti  i 
modi  che  ci  sembrano  degni  di  nota.  Una  scorsa 
data  poi  di  tratto  in  tratto  a  queste  note  ravviva 
maggior  quantità  di  lingua  nella  memoria  che  non 
la  lettura  di  dieci  libri.  Estraggo,  per  esempio,  dai 
miei  appunti  sul  vocabolario  del  Fanfani,  una  parte 
di  quello  che  riguarda  il  mangiare  e  il  bere. 

Sulla  maniera  di  mangiare. 

Mangiare  a  desco  molle.  —  Mangiare  a  tavola 

sparecchiata. 
Mangiare  a  battiscarpa.  —  Senza   apparecchiare, 

in  fretta  e  stando  in  piedi. 
Mangiare  a  scappa  e  fuggi.  —  In  fretta. 
Macinare  a  mulino  secco.  —  Mangiare  senza  bere, 
Mangiare  coll'  imbuto.  —  Mangiare  in  fretta  e  senza 

masticare. 
Espressioni  cornicile  per  indicare   il  mangiar 
molto  0  ingordamente. 
Diluviare  —  Scuffiare  —  Pacchiare  —   Taffiare 

—  Sgranocchiare   —    Spolparsi,   per   es.,   un 
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tacchino  —  Mangiare  a  scoppiacorpo  —  Dar 
ripiego  (Es.:  Egli  è  una  gola  che  darebbe  ri- 
piego a  quanto  v'ha  in  un  refettorio  di  frati.  F.) 
—  Ungere  il  dente,  sbattere  il  dente,  far  dal- 
lare  il  dente,  far  ballare  il  mento  —  Gonfiar 
Vofre  —  Levarsi  le  crespe  di  su  la  pancia  — 
Fare  una  mangiatacela  —  Fare  una  span- 
ciata —  Farsi  mia  Ijuona  satolla  di  qualche 
cosa  —  Far  dei  bocconi  che  paiono  giura- 
menti  falsi  —  Impippiarsi,  itigubbiarsi  d'una 
cosa. 

Far  rialto  —  Si  dice  in  famiglia  per  far  cena  o 
desinare  meglio  dell'usato  (F.);  a  cui  male  si 
sostituisce  comunemente  far  festa  od  altro. 

Bocconcino  della  creanza  —  11  morceau  honteuoc 
dei  francesi. 

Tornagusto  —  Cosa  che  fa  tornare  il  gusto  e  la 
voglia  di  mangiare,  ecc. 

Fame. 

Uzzolo  —  appetito  intenso. 

Allampanare,  allupare,  arrabbiare  dalla  fame. 

Far  le  fila  sopra  un  piatto  —  Guardarlo  con 
avidità  grande. 

Far  le  volte  del  leone.  —  Aspettare  passeg- 
giando. (F.)  L'intesi  dire  efficacissimamente  in 
Toscana  a  proposito  del  passeggiare  che  si  fa 
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in  una  stanza  quando  s' ha  appetito  e  s' aspetta 
che  vengano  a  dire  eh' è  in  tavola. 
Pelatina.  —  Malore  che  viene  alle  bestie,  le  quali 
pelatesi,  non  mangiano  ;  onde  per  ironia,  quando 
si  vede  uno  che  mangia  molto,  si  dice  che 
delìde  aver  la  pelatina.  (F.) 

Del  here. 

Colmatura.  —  La  parte  del  liquido  che  riempie  il 
vaso,  la  quale  rimane  sopra  l'orlo.  (F.)  Ho  in- 
teso dire  molte  volte:  il  di  più  o  quello  che 
sporge  ! 

Culaccino.  —  L'avanzo  del  vino  che  occupa  il  fondo 
del  bicchiere. 

Far  spracche.  —  Quel  suono  che  si  fa  stringendo 
e  riaprendo  la  bocca  con  forza  quando  s'è  be- 
vuto del  vino  generoso.  (F.) 

Far  la  zuppa  segreta  (graziosissimo).  Bere  colla 
bocca  piena. 

Bere  a  sciacquabudella.  —  Ber  vino  a  digiuno. 

Bere  a  garganella.  —  Bere  senza  accostare  il  vaso 
alle  labbra. 

Bere  a  gorgate. 

Sbicchierare.  —  Vendere  il  vino  a  bicchieri.  Es.: 
Barile  con  quella  bottega  s'è  arricchito.  Compra 
tutto  vino  eccellente,  e  benché  lo  paghi  caro, 
sbicchierando  come  fa,  ci  guadagna  il  dop- 
pio. (F.) 
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Ubbriache  zza. 


Prendere  una  sbornia  —  Prendere  una  bertuccia  — 
Pì^endere  una  coita  —  Prendere  una  briaca  — 
Prender  r  orso  —  Perder  l'alfabeto  —  Perder 
l'erre  —  Essere  in  bernecche  —  Essere  in  cim- 
berli  —  Fare  i  gattini  (pure  del  dialetto  pie- 
montese), o  fare  la  ricevuta,  per  vomitare  — 
Alzare  la  gloria,  bere  soverchio  —  Essere  una 
gola  d' acquaio,  essere  un  beone  —  Essere  un 
briacliella,  aver  l'abitudine  d' ubbriacarsi  leg- 
germente. 
Beveria.  —  Il  ber  molto.  Fare  una  beveria. 
GoMBiBBiA.  —  Bevuta  fatta  con  altri  nell'osteria. 

Certo  che  non  tutti  questi  vocaboli  e  modi  sono 
dell'uso  comune  neppure  in  Toscana,  né  tutti  sono 
da  adoperarsi  a  occhi  chiusi.  Ma  nel  prendere  ap- 
punti sul  vocabolario,  è  meglio  largheggiare  che  es- 
sere scarsi,  poiché  non  v'è  parola  oziosa  o  poco 
usata  0  antipatica,  —  poiché  anche  infatto  di  lingua 
ci  sono  le  antipatie,  —  la  quale  adoperata  in  un 
certo  senso  o  in  un  certo  punto,  particolarmente 
nel  linguaggio  faceto,  non  acquisti  un'  efficacia  sin- 
golarissima, purché,  come  diceva  il  Giusti,  si  sappia 
buttar  là  in  modo  da  non  far  sospettare  che  si  sia 
cercata  col  lumicino.  E  proviene  apppunto  da  non 
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conoscere  o  dal  non  aver  pronte  sulle  labbra  che 
uno  scarsissimo  numero  di  espressioni,  la  difficoltà 
che  incontrano  i  non  toscani  a  celiare  con  graz-ia  o 
raccontare  barzellette  e  far  descrizioni  burlesche  in 
modo  da  far  ridere.  Perchè  se  la  cosa  che  hanno 
da  dire  non  è  per  sé  stessa  comicissima,  poco  pos- 
sono aggiungerle  per  mezzo  della  lingua.  Vediamo 
per  l'opposto  che  quando  raccontano  nel  loro  dia- 
letto cose  per  sé  stesse  quasi  punto  ridicole,  le  fanno 
riuscire  tali,  solo  coli"  adoperare  certi  vocaboli  e 
modi  particolari  che  eccitano  il  riso. 

Par  strano,  ma  è  vero  :  per  i  non  toscani,  massime 
dell'Italia  settentrionale,  uno  dei  maggiori  impe- 
dimenti a  scrivere  e  a  parlar  bene  é  la  paura  del 
proprio  dialetto.  Per  paura,  infatti,  di  lasciarsi  scap- 
pare degli  idiotismi,  bandiscono  scrupolosamente 
dall'italiano  tutte  le  espressioni  del  vernacolo,  delle 
quali  molte,  letteralmente  tradotte,  sarebbero  ita- 
lianissime;  e  ciò  facendo,  durano  una  fatica  doppia, 
e  parlano  una  lingua  stentata,  leccata  e  senza  vita. 
Per  citare  degli  esempi,  ho  visto  una  volta  un  pie- 
montese arrossire  di  vergogna  perchè  credeva  di 
aver  detto  un  grossolano  piemontesismo  coli' espres- 
sione: —  Il  tal  libro,  di  cui  m'avevan  detto  tanto 
male,  lo  lessi,  e  non  mi  parve  il  cìiavoìo:  —  ossia 
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non  mi  parve  tanto  cattivo  quanto  si  diceva;  modo 
usatissimo  nel  dialetto  piemontese.  —  Bell'italiano 
—  soggiunse  con  ironia.  —  Perchè  mai?  ~  gli 
osservai.  —  ìion  mi  parve  il  diavolo,  non  ò  il 
diavolo,  non  sarà  poi  il  diavolo,  lo  scrisse  Giuseppe 
Giusti.  —  Non  lo  volle  credere  e  gli  dovetti  far  ve- 
dere il  libro.  Un'altra  volta  scandolezzai  un  geno- 
vese dicendo  in  italiano:  —  So  assai  se  il  tale  dei 
tali  sia  venuto  —  Alto  là!  —  mi  gridò  —  la  colgo 
in  flagrante  genovesismo.  Il  suo  so  assai  è  il  nostro 
so  assae  pretto  sputato.  —  Misi  sotto  gli  occhi 
anche  a  lui  le  prose  del  Giusti  dove  trovò  due  o 
tre  so  assai  che  lo  fecero  rimanere  a  bocca  aperta. 
E  potrei  citare  mille  altre  espressioni  che  fanno  riz- 
zare i  capelli  a  tutti  coloro  i  quali  a  furia  di  scrupoli, 
di  paure,  di  pedanterie,  si  son  fatti  una  lingua  ita- 
liana compassata,  rigida,  plumbea,  che  non  è  più  una 
lingua.  In  Toscana,  per  esempio,  si  domanda  a  un  li- 
braio: —  Quanto  fate  codesto  libro?  —  Nove  su  dieci 
italiani  delle  provinole  settentrionali,  'dovendo  fare 
quella  domanda,  ficcano  un  ])Y\ìAQnie  pagare  in  mezzo 
alle  parole  fate  e  codesto,  perchè  per  loro  fare  un 
libro,  in  questo  caso,  è  un'espressione  assurda,  e 
l'altra,  invece,  è  intera,  esatta,  a  prova  di  martello. 
Per  la  stessa  ragione  non  dicono  mai  ìiel  momento 
eh" egli  usciva,  ma  nel  momento  nel  quale  o  in  cui; 
non  il  luogo  dove  o  per  dove,  ma  il  luogo  nel  quale 
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0  per  il  quale;  yìotì  guardai  se  passasse  qualcuno, 
ma  guardai  per  vedere  se  passasse  qualcuno,  ecc. 
Ciò  che  il  Giusti  cliiamava  argutamente  parlare  e 
scrivere  colle  seste. 

ir 

Per  spiegar  meglio  il  modo  che,  secondo  me,  si 
dovrebbe  tenere  nel  prendere  appunti  sul  vocabolario, 
mi  pare  utile  addurre  ancora  alcuni  esempi.  Leggendo 
il  vocabolario,  credetti  opportuno  di  notare  tutti  i 
seguenti  modi  e  vocaboli  che  si  riferiscono  a  com- 
mercio, affari,  denaro,  ecc.,  perchè  m'accorsi,  leggen- 
doli, che  sebbene  fossero  necessari  per  dire  per 
l'appunto  quelle  date  cose,  non  li  avevo  mai  adope- 
rati perchè  in  «parte  non  li  sapevo,  e  in  parte  non 
m' erano  abbastanza  fitti  nella  mente  da  averli  pronti 
sulla  bocca  o  sulla  punta  della  penna  parlando  o 
scrivendo. 
Metter  su   bottega.  —  Rizzare  una  bottega,  un 

negozio. 
Stiracchiare  il  prezzo.  (È  chiaro). 
Salire.  —  Per  rincarare.  Es.;  Quesi'  anno  i  tarlufi 

san  saliti  alle  stelle.  (F.) 
Rincarare. 

Il  pane  è  rincarato. 

Rincarare  la  pigione. 

Il  rincaro  del  cotone. 

Pagine  sparse.  Il 
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Nell'Italia  settentrionale,  massime  parlando, 
si  dice  generalmente  colla  solita  lungaggine  il 
pane  è  divenuto  caro,  invece  di  è  rincarato, 
e  V  aumento  di  prezzo  del  cotone,  invece  del 
7'incaro  del  cotone. 

RiNYiLio.  —  Lo  scemar  di  prezzo.  Parola  che  il 
Manzoni,  correggendo  i  Promessi  Sposi,  sosti- 
tuì a  dimiìiuzione  di  prezzo,  e  che  ora  si  co- 
mincia a  usare  anche  fuor  di  Toscana.  Es.: 
Ce  staio  un  gran  rimnlio  nell'olio. 

Ribasso.  —  Es.  :  Il  coione  ha  fatto  un  ribasso.  Gli 
scrupolosi  direbbero;  Ce  stato  un  ribasso  nel 
cotone. 

Richiesta.  —  Una  tal  mercanzia  ha  molta  ri- 
chiesta. 

Rientrare.  —  Il  popolo  e  i  venditori,  in  Toscana, 
dicono  rientrarci  per  ripigliare  il  costo  con 
guadagno  onesto  vendendo  una  data  mercanzia, 
Es.:  A  volere  che  ci  rientìH,  quel  drappo  bisogna 
che  lo  venda  otto  lire  il  braccio.  —  A  tre  lire 
non  posso  darglielo:  non  ci  rientro.  (F.) 

Rientro.  —  Entrata,  rinfranco  di  denari  o  d' altro, 
meglio  che  risorsa.  Es.:  Giovanni  non  ha  altro 
rientro  che  lo  stipendio  di  100  lire  al  mese.  (F.) 

Vantaggiare  alcuno.  —  Risparmiargli  nel  com- 
prare e  avanzargli  nel  vendere.  (F.) 

Stare  a  sportello.  —  Dicono  gli  artefici  quando 
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in  alcuni  giorni  di  mezze  feste  o  simili,  non 
aprono  interamente  la  bottega,  ma  tengono  so- 
lamente aperto  lo  sportello.  (F.) 

Spurghi.  —  Le  merci  rimaste  senza  vendersi  in 
una  bottega.  (F.) 

Riparare.  —  Si  dice  7ton  ripara  di  una  persona 
che  non  è  sufficiente  a  secondare  le  richieste 
infinite  che  le  vengono  fatte;  di  un  mercante 
che  spaccia  moltissimo  di  una  tal  mercanzia 
ed  ha  sempre  il  banco  assediato  dai  compratori. 
Es.:  Mise  su  quella  doitcga  di  mercerie  e  si 
arricchirà  di  certo  percliè  non  ri-para.  (F.) 

Comprare  cogli  occhiali  di  panno.  —  Senza  esa- 
minare quello  che  si  compra. 

SERnRsi  da  un  tal  negoziante.  —  Modo  scansato  da 
moltissimi  per  timore  che  non  sia  di  tuon  ita- 
liano. 

Stare  su  un  quattrino,  su  una  lira.  —  Lo  spiega 
l'esempio:  Che  credi  ch'io  stia  sulle  dieci  Urei 
To'  piglia  un  napoleone  e  vattene.  (F.) 

Quel  fondaco  va  sotto  il  nome  del  tale. 

In  quella  impresa  gli  ci  andarono  dieci  mila 
lire. 

Rigirare  i  denari.  —  Utilizzare  onestamente  ili 
piccolo  corpo  di  denari.  Es.:  Ho  pochi  quat- 
trini; ma  tnio  fratello  che  ha  pratica  di  ne- 
gozi me  li  rigira  bene. 
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Rigirarsela,  —  JSon  son  ricco,  ma  me  la  son 
sempre  rigirata  bene. 

Il  suo  inchiostro  corre  per  tutto.  —  Dicesi  d'un 
negoziante  la  cui  firma  sia  tenuta  buona  in 
tutte  le  piazze.  E  a  ctii  non  abbia  credito:  Il 
tuo  inchiostro  non  tinge  o  non  corre. 

Puzzare  d'inchiostro.  —  Si  dice  di  un  abito  o  di 
altra  cosa  non  ancora  pagata  nella  bottega  dove 
si  è  presa,  e  dove  è  già  accesa  la  partita  del 
dedito.  (F.) 

Prendere  una  cosa  a  chiodo.  —  Senza  pagarla 
subito. 

Mangiarsi  il  guadagno  in  erba.  —  Consumare  ciò 
che  si  guadagna  prima  di  riscuoterlo.  (F.) 

Danari  giustificati.  —  Danari  spesi  in  cosa  che  li 
vale.  (F.) 

Denari  secchi.  —  Danari  morti. 

Tirare  LA  paga.  —  Per  riscuoterla. 

Vivere  sul  lavoro.  (È  chiaro). 

Lavorare  o  fare  sopra  di  sé.  —  Si  dice  degli  ar- 
tefici che  non  stanno  con  altri,  ma  esercitano 
la  loro  arte  da  per  sé  a  loro  prò  e  danno. 

Tirare  un  gran  dado.  —  Avere  una  gran  sorte. 

Fare  un  buon  trucco.  —  Aver  buona  fortuna  in 
una  cosa. 

Oli  è  venuta  la  guazza.  —  Si  dice  di  chi  ha  tro- 
vato una  buona  fonte  di  guadagno. 
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Gli  è  balzata  la  palla  sul  guanto. 

Trovare   una   bella   vigna.   —   Trovare  facile  e 
pronto  utile  (o  piacere)  in  alcuna  cosa. 

Succhiellare  una  bella  carta.  —  Essere  in  pro- 
cinto di  avere  una  qualche  buona  ventura. 
Ecc.,  ecc. 


* 


Per  citare  un  altro  esempio,  c'è  intorno  al  par- 
lare  un  gran  numero  di  vocaboli  e  di  modi  effica- 
cissimi, per  la  più  parte  lepidi,  e  molti  comuni  ai 
vari  dialetti  d'Italia,  e  per  questa  ragione,  ossia 
per  paura,  non  usati  da  chi  vuol  parlare  e  scrivere 
un  italiano  castissimo. 

Stiantar  bombe  (il  craqiier  dei  francesi).  —  Stian- 
tar bugie.  —  Stiantar  spropositi.  —  Piantar  caro- 
te. —  Sballar  favole.  —  Sfrottolare.  —  Dire  delle 
sballonate.  —  Dire  delle  papere.  —  Dire  dei  far- 
falloni. —  Fare  delle  sparate.  —  Dirne  di  quelle  che 
non  hanno  né  babbo  né  mamma  (strafalcioni  ma- 
dornali) ;  ciò  che  scrisse  il  povero  Guerrazzi,  poco 
prima  di  morire,  parlando  della  sua  ultima  opera, 
Il  secolo  che  muore. 

Graziosissima  l'espressione:  —  Dare  una  calca- 
iella,  per  rifiorire  o  esagerare  una  cosa  detta  da 
altri. 
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Dire  una  cosa  di  ritorno,  di  ripicco,  di  rin- 
TOPPO,  DI  rimbecco.  —  Dire  una  cosa  fuori  dei 
denti.  —  Dire  a  uno  una  fitta  d'ingiurie,  una 
carta  di  villanie,  una  sfuriata  d'impertinenze. 
—  Fare  una  parrucca  a  uno,  fargli  una  lavata 
di  testa,  un  lavacapo,  una  risciacquata,  una 
ripassata,  una  sbarbazzata.  —  Cantargli  il  ve- 
spro, cantargli  la  zolfa.  —  Trinciargli  la  giubba 
addosso,  tagliargli  le  calze,  lavarsene  la  bocca 
(per  dirne  male).  —  Dire,  vomitare  ira  di  Dio. 

RiPAPPARSi  UNO  (per  garrirlo  acerbamente).  Es.  : 
Nebbia,  in  presenza  della  gente,  tratta  suo 
marito  coi  guanti,  ma  in  casa  poi  bisogna 
vedere  come  se  lo  ripappa. 

RiMPOLPETTARE.  —  Lo  Spiega  l'esempio:  No7i  è 
paó/rona  di  aprir  bocca  quella  povera  donna 
olle  bisogna  vedere  come  la  rimpolpettano. 

RiMBRONTOLARE  (efficacissimo).  —  Rammentare  spesso 
ad  altri  un  beneficio  o  un  favore  fattogli.  Es.  : 
Tìzio  miregalò  una  volta  cinquanta  lire,  è  vero; 
ma  nonpassa  giorno  die  non  me  le  rimbrontoli. 

Rifischiare.  —  Si  cacciò  in  que IV  adunanza  il  P., 
e  poi  andò  a  rifischiare  ogni  cosa  ed  prefetto. 
Quanto  più  efficace  che  il  solito  riferire  e  ri- 
portare che  si  può  dire  in  cento  sensi! 

Spettegolare.  —  Chiacclierar  molto  e  senza  pro- 
posito. —  Es.:  Dopo  essere  stata  là  un'ora  a 
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spettegolay^e  se  ne  andò.  —  Già  io  ti  dico  tutto 
in  segreto,  e  poi  tu  vai  a  spettegolare  ogni 
cosa  in  casa  delle  vicine. 
Tirar  sagrati,  tirar  moccoli,  attaccar  moccoli, 

TIRAR   giù   tutti   I   SANTI,     ATTACCARLA   A   DlO   E 

Al  Saj^ti. 
Parlare   colla  bocca  piccina  (graziosissimo).  — 

Per   parlare   timidamente.    Es.:   CogV  inferiori 

fa  il  prepotente;  ma  coi  superiori  parla  colla 

l)occa  piccina. 
Stillare,  piombare  le  parole,  —  per  parlare  len- 
tamente, a  stento. 
Spiccicare  le  parole.  —  Spiccarle.  Si  dice:  Non 

spiccica  nulla^  non  spiccica  parola,   di   chi 

volendo  parlare,  non  gli  vien  fatto. 
Discorrere  fitto  o  fitto  fitto.  —  Presto  e  senza 

interruzione. 
Sfilar  la  corona.  —  Dir  tutto  senza  riguardo. 
Spippolare.  —  Spappolarla,  per  es.,  tale  e  quale.  — 

Chiaro. 
Faticare,  per  es.,  una  filza  di  paternostri,  ciò  che 

si  esprime  anche  al  yerbo  Spaternostrare,  Sco- 

r  ondar  e,  ecc. 
Gonfiar  gli  orecchi  a  uno.  —  Dirgli  cose  che  non 

gli  piacciono. 
Dare  spago  a  uno.  —  Fingere   di  secondarlo  per 

farlo  parlare  e  svelare  l'animo  suo. 
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Menare  a  spasso  uno.  —  Aggirarlo  con  parole. 
Infilare  gli  aghi  al   buio.  —   Parlare  di  ciò  che 

non  si  conosce. 
Allungare  la  tela,  —  per   allungare   il   discorso. 

Es.:  Per  cinque  minuti  lo  sietti  a  sentire,  mo 

poi,  vedendo  che  allungava  ìa  tela,  gli  voltai 

le  spalle. 
Dare  un  tasto.  —  Toccare  un  motto  di  qualche 

cosa.  Es.:  Se  vedo  il  prefetto,  così  alla  larga 

gli  voglio  dare  un  tasto  sulla  faccenda  degli 

arresti  di  domenica. 
Farsi  da  alto.  —  Per  cominciare  a  parlare  d'una 

cosa  dal  primissimo  principio  o  alla  lontana. 
Farla  cascar  d'alto.  —  Dare  con  parole  a  una 

cosa  un'importanza  maggiore  di  quella  che  ha, 

volerla  far  parere  più  bella,  più  difficile,   ecc., 

di  quello  che  è. 
Intonarla  troppo  alta.  —  Si  dice  di  chi  comincia 

a  parlare  con  un  tuono  che  non  può  e  non  deve 

poi  mantenere. 
Tirare  a  traverso.  —  Si  dice  di  chi,  disputando 

con  noi,  vuol  torcere  a  cattivo  senso  le  nostre 

parole,  o  sposta  astutamente  la  quistione  dai 

suoi  veri  termini. 
Parlare  per  comprare.  —  (Chiaro). 
Abbreviare  il  testo.  —  Farla  corta. 
Fare  un   discorso  corto.  —  Modo  usatissimo  in 
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Toscana,  quando  nel  contrattare  una  cosa  si 
vuol  far  subito  la  proposta  ultima  e  difìnitiva. 
Es.:  S'Jia  a  fare  un  discorso  corto:  la  m'ha 
a  dar  tanto,  ecc.  Si  nsa  anche  per  venire  a 
una  risoluzione  contro  qualcuno:  Oh  sai?  s'ha 
a  fare  un  discorso  corto:  tu  timi  a  levar  di 
qui. 

Mozziamola!  —  Lasciamola  li,  tronchiamo  que- 
sto discorso.  Gli  Spagnuoli  dicono  graziosa- 
mente: —  Doì)lémos  la  hoja  —  pieghiamo  la 
pagina. 

Levar  le  repliche.  —  Lo  spiega  l'esempio:  Gli 
fece  una  di  quelle  filippiche  che  levano  le  re- 
pliche. 

Rimanere  in  secco.  —  Si  dice  di  quando  a  un  tratto, 
a  chi  parla  o  scrive,  mancano  le  parole  o  i 
concetti. 

Rol^nere  colla  parola  in  aria.  —  (È  chiaro).  In 
senso  affine  intesi  dire  a  un  contadino  toscano  : 
Per  quanto  si  sforzasse  a  parlare,  le  parole 
gli  rimanevano  attaccate  gii'  per  la  gola. 

Aggiustare  le  parole  in  bocca  a  uno.  —  Inse- 
gnargli ciò  che  deve  dire. 

Far  peduccio  a  uno.  —  Aiutarlo  colle  parole,  l'i- 
cendo  il  medesimo  che  ha  detto  lui,  facendo 
buone  e  fortificando  le  sue  ragioni. 

Fissi  pissi,    pispilloria.   —   Strepito   di   voci   che 
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fanno   molti  uccelli,  anche  applicabile  a  voci 
umane,  specialmente  per  indicare  cliiaccheric- 
cio,  cicaleccio  di  donne.  —  Es.:  Ogni  tanto  la 
Gigia  lo  piantava  per  andare  a  fare  un  pissi 
pissi  di  mezz'ora  colle  sue  amiche. 
PissiPissARE.  —  Bisbigliare,  far  pissi  pissi. 
RiBOBOLARE.  —  V.  att.  Rlbobolare,   per  es..  un  bel 
pensiero,  ossia  nasconderlo  con  riboboli.  —  Il 
P.  è  un  huon  prosatore;  ma  per  quel  male- 
detto suo  vezzo  di  far  vedere  che  sa  scrivere, 
un  hel  pensiero  te  lo  ri'bo'bola  in  modo  die 
non  si  capisce  più. 
Parlare    colle   seste.   —   Con    cautela.   Parlare 
colle  seste  in  bocca,  disse  il  Giusti,  per  parlare 
con  ripicchiata  eleganza. 
Tirar  su  le  calze  a  uno.  —  Cavargli  di  bocca,  con 
arte,  un  segreto,  ecc.,  ecc. 
A  proposito  di  questo  e  d'altri  modi  dello  stesso 
genere,  occorre  fare  un'  osservazione  ;  ed  è  che  son 
modi  vivi,  efficaci,  usatissimi  e  usabilissimi;  ma  che 
sono  volgari,  e  che  perciò  si  debbono  usare  parca- 
mente, e  solo  quando  il  soggetto  del  discorso  lo  con- 
cede. Molti  non  la  intendono  così.  Per  costoro  tutto 
quello  che  è  toscano  è  dicibile  e  scrivibile  a  qua- 
lunque proposito.  Moltissimi  anzi  non  fanno  propria- 
mente consistere  lo  scriver  toscano,  secondo  l'idea 
del  Manzoni,  che  in  una  certa  sfacciataggine  di  lin- 
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gua,  in  un  certo  sprezzo  del  galateo  filologico,  nello 
scrivere,  isomma,  una  lettera  a  una  signora  tale 
e  quale  come  una  lettera  a  un  fattore  ;  un  discorso 
accademico  tale  e  quale  come  un  aneddoto  carno- 
Yalesco.  Sono  costoro  che,  da  qualche  anno  in  qua, 
empiono  romanzi,  novelle,  articoli,  ecc.,  di  modi  co- 
me cascar  l'asino,  levar  le  gaiiibe,  tirar  su  le 
calze,  tagliar  le  calze,  essere  agli  sgoccioli,  uscir 
per  il  rotto  della  cuffia,  ecc.,  ecc.,  i  quali  modi  se 
danno  efficacia  e  sapor  comico  al  linguaggio  quando 
sono  adoperati  a  tempo  e  luogo,  gli  tolgono,  ado- 
perati a  casaccio,  ogni  dignità,  ogni  gentilezza,  ogni 
grazia.  Ed  anche  a  rischio  di  farmi  dare  sulle  dita 
voglio  dire  che  lo  stesso  Giuseppe  Giusti  ha  qualche 
volta  peccato  da  questo  lato.  Poiché,  per  esempio, 
quando  scrivendo  a  una  signora  dice  in  un  solo 
periodo  che  «  scegliere  per  un  congresso  una  città 
«  piccola  come  Lucca  è  un  voler  metter  V  asino  a 
«  cavallo:  ma  che  i  Lucchesi  ne  leveranno  le 
«  gambe  meglio  che  non  si  crede;  che  il  duca  se 
«  l'è  battuta  perchè  gli  bolle  a  mala  pena  lapen- 
«  iola  per  sé  e  per  i  suoi,  ecc.,  »  io  sento,  non  in 
ciascuna  di  queste  maniere  di  dire  per  sé  medesi- 
ma, ma  nella  loro  frequenza,  nel  tuono  che  danno 
al  discorso,  qualche  cosa  che  non  mi  piace.  Il 
Manzoni  stesso,  che  in  fatto  di  lingua  è  così  deli- 
catamente guardingo,  nell' usare  frasi  e  vocaboli  to- 
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scani  ha  qualche  volta  mancato  a  questo  riserbo,  e 
io  credo  che  anche  i  suoi  più  ardenti  ammiratori, 
fra  i  quali  mi  vergognerei  di  non  essere  in  prima 
riga,  cancellerebbero  volentieri  in  qualche  sua  pa- 
gina le  \iSiro\e  2JorcJìcria,  me  7ie  impipo,  ecc.,  scritte 
da  lui  in  omaggio  all'uso  toscano.  Ora  a  me  par 
giusto  che  si  segua  il  Manzoni  nel  preferire  un 
diotismo  a  una  pedanteria;  ma  mi  par  di  vedere 
che  molti  toscaneggianti  dell'Italia  settentrionale 
vadano  troppo  in  là.  Ammetto,  per  esempio,  che  in 
molti  casi,  e  in  specie  nel  dialogo,  si  possa  o  debba 
dir  cosa  invece  di  clic  cosa  o  che  ;  ma  che  un  pro- 
fessore di  letteratura  italiana,  come  fanno  molti, 
faccia  perpetuamente  scrivere  dai  suoi  scolari  cosa 
in  vece  di  che  o  che  cosa,  non  mi  va.  Capisco  che 
piuttosto  di  scontorcere  una  frase  e  qualche  volta 
tutto  un  periodo,  si  scriva  gii  invece  di  loro;  ma 
non  m'entra  che,  per  seguire  l'uso  toscano,  invece 
di  vidi  Maria  e  le  dissi,  si  debba  scrivere  vidi  Ma- 
ria e  gli  dissi.  Così  pure  il  dire  eternamente  lui 
per  egli,  lei  per  essa,  loro  per  essi,  anche  quando 
né  il  suono  né  la  naturalezza  lo  richiedono,  il  che 
è  anche  contrario  all'uso  della  Toscana,  dove  egli, 
essa,  essi  non  sono  punto  parole  scomparse  dal  vo- 
cabolario parlato.  Non  bisogna,  mi  pare,  cadere  nel- 
l'eccesso né  da  una  parte  né  dall'  altra.  Che  si  metta 
al  bando  la  prosa  aristocratica,  la  lingua  ripicchiata. 
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l'affettazione,  la  pedanteria,  sta  bene.  Ma  che  per 
non  scrivere  come  un  acccademico  si  parli  come  un 
mercatino;  che  per  non  star  soggetti  alla  tirannia 
grammaticale  del  che  cosa  e  dell' 6'^//,  si  crei  un'al- 
tra tirannia  del  luì  e  del  cosa,  che,  in  una  parola,  dopo 
aver  smessa  la  parrucca,  si  voglia  anche  levarsi  la 
camicia,  non  mi  pare  né  bello,  né  ragionevole. 


-ti  i^ 


Veda  chi  vuol  spigolare  nel  vocabolario,  seguendo 
il  modo  che  ho  indicato,  quante  parole  e  modi  e 
paragoni  e  immagini  si  possono  raccogliere  intorno 
al  soggetto  Ritratti,  solo  dal  piccolo  vocabolario 
del  Fanfani;  e  come  lo  studiare  la  lingua  in  questa 
maniera,  benché  paia  seccante  a  primo  aspetto, 
possa  riuscire  dilettevole. 

Un  uomo  magro  assaettato  —  secco  allampanato 
—  secco  arraljìjiato,  —  secco  arrovellato  —  secco 
spento  —  secco  come  un  uscio  —  secco  come  un 
osso  —  trito  in  canna  —  ridotto  sulle  cìgne  —  ri- 
dotto in  un  gomitolo  —  ridotto  un  fuscello  —  )'i- 
dotto  che  pare  un  filo  —  che  ha  fatto  un  gi-an 
calo  —  che  par  fatto  di  calza  sfatta  —  che  pare 
la  morte  secca  —  che  regge  l' anima  coi  denti  — 
che  si  vede  e  non  si  vede  —  che  si  piglierebbe  col 
cucchiaio  —   verde  come  un  ramarro  —  giallo 
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come  im  rigògolo  —  una  mostra  d'uomo  —  una 
carcassa  —  un  cerotto  —  un  ragazzo  stentino  — 
una  cosa  stentata  —  un  coso  stento  stento  —  un 
viso  di  dolor  di  corpo  —  uno  sbiobbo  —  uno  scriC' 
dolo  —  un  vecchio  scaraccMoìie,  ecc. 

Un  giovane  di  buon  nerbo  —  un  uomo  dì  buon 
osso  —  uno  stiattonc  —  un  trippone  —  un  gon- 
fione —  grasso  bracato  —  che  non  capisce  nella 
pelle  —  con  una  faccia  dì  mascJieron  di  fon- 
tana —  con  un  naso  che  gli  ri  figlia  il  vino  bevuto 

—  un  vecchio  rimprosciuttito,  die  va  via  come  un 
frullino,  che  ha  rimesso  un  tallo  sul  vecchio,  ecc. 

Una  zitella  spersonita  -  ristecchita -vizza  -passa 
rinfichita  -  rinfichisecchìta  -  con  un  viso  rinfrignato 

—  cogli  occhi  cerpellini  -  con  due  gran  calamai  -  con 
certe  piazzate  in  testa  (radure  di  capelli)  che  si 
può  dir  quasi  pelata  —  una  vecchia  squarquoia  — 
un  vero  reciticcio  —  un  vero  crostino  —  e  per- 
chè non  ha  dote,  un  crostino  senza  burro  —  una 
ricetta  da  lussuria ,  come  si  dice  dì  persona 
che  non  solo  non  mette,  ma  scaccia  le  tenta- 
zioni, —  ecc. 

Una  ragazza  tanto  fatta  —  una  bambolona  — 
una  meggiona  —  una  mastiona  —  un  bel  fusto,, 
un  bel  tocco,  una  bell'asta  di  donna  —  un  bel 
pezzo  di  may^cantonia  —  un  bel  pezzo  da  ottanta 

—  fatta  colle  forme  —  pulita  come  im  dado  — 
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sana  come  una  lasca  —  soda  come  una  pina  — 
una  donnina  minutina  —  gentilina  —  una  coso- 
Ima  —  ^m  pepino  —  ima  bazzina  —  un  viso  di 
solletico  —  cJie  ha  un'ideina  di  buona  —  clic  ha 
un'  ideina  che  piace  —  che  è  l' idea  della  grazia 
—  che  è  una  gentilezza  —  a  cui  ridon  prima 
gii  occhi  che  la  bocca,  ecc. 
■  Un  uomo  a  sghimbescio,  a  scatti,  a  folate,  —  un 
uomo  scontroso,  muffoso  —  una  testa  secca  —  una 
testa  volante  —  un  cervello  svolazzatoio  —  un 
vecchio  cascatoio  —  un  vecchio  cucco,  ecc. 

Un  uomo  grosso  di  pasta  —  tondo  dipelo  —  che 
ha  un  po' dello  scemo  —  che  ha  l'ottavo  dono 
dello  Spirito  Santo  —  che  non  ha  di  quel  che  si 
frigge  —  che  serve  di  copertina  a  un  altro  —  una 
lanterna  senza  moccolo,  ecc. 

Una  lamaccia,  un  malanno  —  un  uomo  che 
odora  di  birba  —  un'anima  bigia  —  U7i  uomo  di 
scarpe  grosse  e  di  cervello  sottile  —  un  uomo  che 
ha  l'arco  lungo  —  un  uomo  che  ha  l'osso  del 
poltrone,  V  osso  del  vile,  l'osso  del  furfante  —  che 
ha  il  miele  sulle  labbra  e  il  rasoio  a  cintola  — 
un  uomo  di  bassa  estrazione  —  un  terremoto  — 
bravo  come  un  lampo  —  bugiardo  come  un  gal- 
lo  —  ecc. 

Un  dabbenaccio  —  un  galantominone  —  una 
coppa  d'oro  —  un  uomo  di  stocco  —  un  uomo  a 
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tutta  tempera  —  un  uomo- rotto  al  mondo  —  un 
uotno  tagliato  al  dosso  di  tutti  —  im  uomo  attac- 
caticcio —  un  uomo  di  ricapito  —  uomo  dei  suoi 
piaceri,  dei  suoi  comodi  —  un  uomo  tutto  Gesù  e 
Madonna  —  un  mammamia  —  mi  santificetur  — 
un  sacco  di  disdette,  ecc. 

Tutta  questa  è  lingua  viva  e  fresca,  che  quando 
s'abbia  in  mente,  vien  opportunissima  sulle  labbra 
e  sulla  punta  della  penna  ad  ogni  momento;  eppure 
si  può  dire  che  per  l'Italia  settentrionale  è  quasi  tutta 
lettera  morta;  e  nasce  appunto  dalla  mancanza  di- 
tutta  questa  lingua,  il  difetto  di  varietà  e  di  lepore 
che  si  lamenta  nello  scrivere,  e  principalmente  nel 
parlare  italiano  degli  italiani  settentrionali. 


Da  un  tempo  in  qua,  in  molte  famiglie  dell'alta 
Italia  s'insegna  a  parlare  italiano  ai  bambini.  È 
ottima  cosa,  se  i  parenti  sono  in  grado  d'insegnar 
bene,  o  se  badano  almeno  a  correggere  gli  errori 
di  cui  s'accorgono;  ma  è  cosa  pessima  se  non 
sanno  insegnare  o  non  hanno  voglia  di  correggere  ; 
il  qual  caso  è  frequentissimo.  Occorre  infatti  ogni 
momento  di  sentir  ragazzi  di  sette  od  otto  anni, 
ed   anco  di   dieci    o    di    dodici,    parlare    con    nna 
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meravigliosa  disinvoltura  un  italiano  scellerato  al 
segno  da  far  desiderare  che  parlino  invece  il  loro 
dialetto.  E  non  è  da  credere  che  a  poco  a  poco  si 
correggano  poi  da  sé  stessi.  Gli  strafalcioni,  le  frasi 
viziose,  i  modi  barbari  e  un  gran  numero  di  pic- 
cole improprietà  di  linguaggio  che  s'appiccicano 
alla  lingua  in  quella  prima  età,  difficilmente  si  per- 
dono avanzando  negli  anni,  fuorché  dai  pochissimi 
che  si  dedicano  particolarmente  alle  lettere;  perché 
coir  età  cresce  a  mano  a  mano  1'  amor  proprio,  la 
pretensione,  il  timore,  in  chi  potrebbe  correggere, 
che  la  correzione  venga  presa  in  mala  parte;  e  così 
accade  che  i  giovanetti  di  quindici  o  di  sedici  anni 
parlano  poco  meno  barbaramente  di  quelli  di  otto 
0  di  dieci. 

Ecco,  per  esempio,  un  saggio  dell'Italiano  che  si 
parla  generalmente  nell'  Italia  settentrionale,  non 
solo  dai  bambini,  ma  anco  dagli  adulti: 

«  Ho  veduto  Tizio,  e  ci  dissi  che  alla  sera,  in 
«  casa,  noi  ginochiamo,  e  che  savessimo  contenti 
«  che  non  ci  mancasse  né  egli,  né  suo  fratello.  Ci 
«  dissi  che  i  libri  che  m'aveva  imprestati  mi  hanno 
«  piaciuto,  e  gliene  chiamai  degli  altri,  particolar- 
«  mente  quello  dell' X,  stam[)ato  del  1873,  che  è  il 
«  romanzo  il  più  bello  che  si  possa  immaginare.  Lo 
«  ebbi,  se  non  mi  sbaglio,  tre  anni  fa,  lo  lessi  d'un 
«  fiato,  ed  lio  ritornato  a  leggerlo,  ecc.  » 

Pagine  sparse.  12 
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E  non  c'è  che  dire,  si  sentono  buttar  giù  questi 
spropositi  anche  da  persone  coltissime,  le  quali  ar- 
rossiscono quando,  per  caso,  si  lasciano  sfuggire  er- 
rori assai  meno  gravi  nel  parlare  francese. 

Ma  tornando  ai  bambini,  ecco  alcuni  vocaboli  e 
modi,  che  si  riferiscono  a  loro,  e  che  sono  una 
prova  di  più  del  gran  giovamento  che  si  può  rica- 
vare dallo  spoglio  del  vocabolario;  facendo  il  quale 
si  finisce  col  trovarsi  fra  le  mani  un  altro  vocabo- 
lario beli' e  fatto,  che  colma  quasi  tutte  le  lacune 
della  nostra  mente. 

Giocare  a  tamburello.  —  Tamburello  è  quel  pic- 
colo cerchio ,  nel  quale  è  imbulettata  una 
pelle  ben  tirata,  e  che  serve  per  giuocare  alla 
palla. 
Giocare  a  rimpiattino,  a  rimpiattarelli.  —  Gioco 
nel  quale  uno  si  rimpiatta  e  gli  altri  debbon 
trovarlo. 
Giocare  a  ripiglino.  —  Gioco  cosi  detto  dal  ripi- 
gliar col  dorso  della  mano  i  noccioli  o  piccole 
monete  che  si  sono  tirate  all'aria.  È  pure  un 
altro  gioco  che  si  fa  in  due,  avvolgendosi 
nelle  mani  del  filo,  e  ripigliandolo  l'un  dall'al- 
tro in  varie  figure. 
Giocare  a  guanciale  d'oro.  —  Gioco  in  cui  uno 
posa  il  capo  in  grembo  all'altro  che  siede,  e 
questi  gli  chiude  gli  occhi  in  modo   che  non 
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possa  vedere  chi  sia  colui  che  lo  percosse  in 
una  mano  ch'egli  tiene  dietro  sopra  le  reni, 
dovendolo  egli  indovinare. 

Giocare  a  scaldamane.  —  Gioco  che  si  fa  accor- 
dandosi in  più  a  porre  le  mani  a  vicenda  l' una 
sopra  l'altra,  posata  la  prima  sopra  un  piano, 
e  traendo  poi  quella  di  sotto,  ecc. 

Giocare  a  toccapoma.  —  Gioco  in  cui  alcuni  ra- 
gazzi si  pongono  appoggiati  o  a  cantonate  o 
ad  alberi  che  siano  attorno,  e  uno  di  essi  resta 
nel  mezzo.  Quegli  che  sono  agli  alberi  o  can- 
tonate cercano  di  mutar  posto  senza  lasciarsi 
pigliare  da  colui  che  è  in  mezzo  a  quest'ef- 
fetto, ecc. 

Giocare  a  scaricabarili.  —  Gioco  che  si  fa  da  due 
soli,  i  quali  si  volgono  le  spalle  l'un  l'altro,  e 
intricate  scambievolmente  le  braccia,  s'alzano 
a  vicenda. 

Giocar  di  pedina.  —  Premersi  coi  piedi  sotto  la 
tavola. 

Giocare  a  nocino.  —  Gioco  nel  quale  si  fanno  al- 
cune castelline  di  noci,  quanti  sono  i  giocatori, 
e  ciascuno  tira  verso  quelle  con  una  noce  che 
si  chiama  hocco.  Quante  castelline  butta  giù  il 
tiratore,  tante  ne  vince. 

Fare  alle  comaruccie.  —  Gioco  che  si  fa  con  un 
fantoccio,  fìngendo  che  una  delle  bambine  l'ab- 


180  APPUNTI. 

bia  messo  al  mondo;  la  quale  bambina  riceve 
le  visite,  e  fa  le  altre  cerimonie  delle  puerpere. 

Fare  a  pappaceci.  —  Gioco  dei  fanciulli  quando  ti- 
rano fichi  od  altro  all'aria  e  li  ricevono  colla 
bocca. 

Fare  a  ginocchino.  —  Dicesi  di  due  che  essendo 
accanto  si  urtano  Y  un  l' altro  col  ginocchio. 
Questo  modo  però,  come  l'altro  (jìocar  di  pe- 
dina, si  usa  di  preferenza  parlandosi  d'un  uo- 
mo e  d' una  donna. 

Fare  le  tenebre.  —  Il  battere  che  suol  farsi  con 
mazze  sulle  panche  delle  chiese  per  gli  uffici 
della  settimana  santa. 

Fare  le  bizze,  fare  le  furie.  —  Si  dice  dei  ra- 
gazzi, ed  è  chiaro. 

Far  greppo.  —  Quel  raggrinzare  la  bocca  che  fanno 
i  bambini  quando  vogliono  cominciare  a  pian- 
gere. 

Sbatacchiarsi.  —  Si  dice  (oltre  che  per  atti  di  dolore 
disperato)  dei  bambini  quando   fanno  le  furie. 

Smoccicare.  —  Mandar  fuora  i  mocci  ;  il  che  fanno 
spesso  i  bambini  quando  piangono.  Al  qual  pro- 
posito è  da  notarsi  il  modo:  Tirar  su,  che  di- 
cesi dell'aspirare  fortemente  col  naso  per  im- 
pedire che  colino  i  mocci;  onde  il  motto  che 
suol  dirsi  ai  bambini  quando  lo  fanno:  Tira  su 
e  serha  a  Pasqua. 
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Aver  la  lucia.  —  Lo  dicono  in  Firenze  ai  bam- 
bini quando  la  sera,  dal  sonno,  non  possono  te- 
nere gli  occhi  aperti. 

Fare  i  lucciconi.  —  Si  dicono  lucciconi  quelle  grosse 
lagrime  che  ci  cadono  dagli  occhi  per  qualche 
improvvisa  cagione  di  dolore,  e  che  quasi  si 
vorrebbero  celare. 

Fare  le  cocciip:.  —  Battere  una  mano  aperta  sul- 
l'altra serrata  per  segno  di  beffa. 

Fare  un  manichetto.  —  Si  dice  di  mettere  una 
mano  nella  snodatura  dell'  altro  braccio  piegan- 
dolo air  insù,  che  è  atto  di  sdegno  e  d'in- 
giuria. 

Dare  il  congone.  ^  Atto  di  schermo  che  si  fa  bat- 
tendo i  pugni  chiusi,  0  coi  polpastrelli  delle 
dita  raccolti  insieme,  le  gote  gonfiate  a  que- 
sto fine. 

Dare  un  lecchino.  —  Lo  dicono  i  ragazzi  per  quel- 
l'atto di  dispregio,  che  si  fa  mettendosi  un  dito 
in  bocca,  e  poi,  cosi  bagnato  di  saliva,  batten- 
dolo sul  viso  dell'altro. 

Fare  il  linguino.  —  Mostrare  la  punta  della  lin- 
gua tenendola  stretta  fra  le  labbra  ;  atto  che 
ha  difierenti  significati  secondo  che  è  fjxtto  da 
bambini  o  da  adulti. 

Sonare  la  furfantina.  —  La  furfantina  ò  un  con- 
certo di  fischi,  urli  e   varii   suoni   fatti   con  la 
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bocca,  che  si  fa  dai  ragazzi  per  ischerno  d'al- 
cuno. 

Fare  la.  sassaiuola.  —  Sassaiuola,  battaglia  coi 
sassi,  e  il  trarre  più  persone  dei  sassi  contro 
alcuno.  Es.  :  Quei  maledetti  ragazzi,  appena 
lo  videro,  gli  cominciarono  a  fare  la  sas- 
saiuola. 

Marinare  la  scuola.  —  Non  andarvi. 

Bucare  la  scuola.  —  Sottrarsi  con  accortezza  al 
dovere  d'andarvi. 

Battere  le  gazzette.  —  Avere  gran  freddo. 

Portare  a  cavalluccio.  —  Portare  altrui  sulle 
spalle  con  una  gamba  di  qua  e  una  di  là  del 
collo. 

Portare  a  predellino.  —  Si  dice  quando  due,  in- 
trecciate fra  loro  le  mani,  portano  un  terzo 
che  ci  si  mette  su  a  sedere. 

Portare  a  barella.  —  Dicono  i  fanciulli  del  pren- 
der uno  per  le  braccia  e  per  le  gambe  e  cosi 
portarlo  da  luogo  a  luogo. 

Scendere  a  scorticaculo.  —  Scendere  strascinan- 
dosi sul  deretano. 

Alzare  di  soppeso  un  bambino.  —  Alzarlo  con  la 
sola  forza  delle  braccia. 

Fare  gambetta.  —  Attraversare  un  piede  tra  le 
gambe  d'un  altro  mentre  cammina  o  s'agita, 
per  farlo  cadere. 
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Bor:mire  a  gomitello.  —  Dormire  stando  a  sedere 
dinanzi  a  un  tavolino  col  capo  appoggiato  sul 
gomito. 

Fare  il  pizzicorino.  —  Fare  il  sollecito. 

Prendere  per  il  ganascino.  —  Stringere  la  gota 
tra  l'indice  e  il  medio  piegato  indietro. 

Dare  i  monninp  (concettini).  —  Si  dice  di  chi  par- 
lando con  alcuno  lo  mette  al  punto  di  dir  pa- 
rola che  rimi  con  un'  altra  da  dover  a  quel  tale 
dispiacere:  come  chi  disse  a  quel  chierico:  — 
Xoìì  fu  mai  gelatina  senza....  e  qui  si  fermò; 
e  il  chierico  subito  disse,  per  mostrar  che  sa- 
peva la  sentenza:  senza  alloro:  e  l'altro  ri- 
battè: —  Voi  siete  il  maggior  hue  che  vada 
in  coro. 

Fare  il  groppo  o  mettere  il  tetto.  —  Si  dice  di 
un  ragazzo  che  ha  finito  di  crescere;  del  (jiiale 
suol  dirsi  pure  con  dispetto:  non  cresce  nò 
crepa. 

FiGLIUOL  a|  GRAZIA,    FIGLIUOL   DI    VEZZI.  —  SÌ   dice   il 

bambino  prediletto  della  famiglia. 

Trottolino,  —  Dicesi  di  bambino  che  va  a  piccoli 
e  presti  passi. 

Gnaulino.  —  Dicesi  per  scherzo  d'un  bambino  pic- 
colo. Es.:  Ila  un  par  di  gnauUni  die  non  le 
danno  un  mo'menio  di  bene.  Da  gnaulare  (mia- 
golare), che  si  dice  pure  del  piangere  dei  bam- 
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bini.  Frignare  significa  piangere  interrotta- 
mente  sforzandosi  di  rattenersi. 

Un  sacchettino  di  vizzi.  —  (Ciiiaro). 

Malestro.  —  Parola  di  cui  tutte  le  madri  hanno 
bisogno,  alla  quale  sostituiscono  malamente 
monelleria,  scappatella,  ecc.  Malestro  si  dice 
qualunque  danno  facciano  per  casa  1  ragazzi, 
come  romper  piatti,  bicchieri  e  simili.  Es.:  7?^;- 
gazzi.  Melate  di  non  far  malestri.  (F.) 

Ninnare.  —  Canterellare  per  fare  addormentare  i 
bambini  cullandoli.  Dice  il  Giusti: 

E  lo  accostava,  al  seno  e  lo  ninnava 
Con  baci  e  baci  come  fosse  suo. 

Spoppare.  —  Levar  la  poppa  ai  bambini,  disusarli 
dal  latte;  onde  si  dice  bambino  spoppato,  ecc. 
A  proposito  del  linguaggio  dei  bambini,  occorre 
un'osservazione  sull'uso  che  si  Ai  dei  diminutivi  in 
Toscana.  È  opinione  di  molti  che  se  ne  faccia  un 
uso  eccessivo,  per  il  che  suol  dirsi  cj^B  i  Toscani 
parlano  mi  italiano  fiacco  e  sdolcinato.  Nulla  di  più 
falso,  a  mio  parere,  perchè  rarissimamente,  in  To- 
scana, si  sente  usare  un  diminutivo  che  non  sia  giu- 
stificato dalla  modificazione  ch'esso  porta  al  senso 
della  cosa  espressa.  È  superfluo  notare  la  differenza 
che  corre  tra  bellino  e  bello,  poiché  tutti  sanno  che 
bello  corrisponde  a  beaic  e  belliìio  a  joli,  e  nessuno 
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ignora  il  differente  significato  di  queste  due  parole. 
Ma  si  osservino  i  seguenti  esempì.  In  Toscana,  si 
dice  che  una  donna  ha  giudizio,  e  che  una  bambina 
ha  un  giudizino  da  far  meravigliare.  Si  dice  che  una 
donna,  una  bottegaia,  per  esempio,  ha  una  manicrina 
che  piace.  Si  dice  che  una  bimba  ha  le  sue  malizine. 
Si  dice  che  la  madre  è  tutta  pensieri  per  la  sua 
figliuoletta,  e  che  la  fìgliuoletta  è  tutta  pensierini 
per  sua  madre.  Si  dice  che  una  donna  è  sempre 
ravviata,  ravversata  e  che  i  suoi  bimbi  sono  sempre 
ravviaiini,  ravversaiini.  Una  mamma  dice  al  suo 
bimbo  il  quale  pretende  ch'essa,  gli  porga  qualche 
cosa:  —  Allunga  il  santo  manino  e  pigliatela,  da 
te,  ecc.  Si  vede  da  questi  esempì  che  i  diminutivi 
non  sono  adoperati  a  casaccio.  Lo  stesso  può  dirsi 
dei  peggiorativi  che  non  solo  modificano  il  senso, 
ma  qualche  volta  lo  cambiano  affatto.  QuelV  uomo, 
si  dice,  ha  delle  idee:  giovatevene ;  quelV altro  ha 
delle  ideaccie:  guardatevene.  Si  dice  mettere  uno 
a  un  puntaccior,  e  si  sottintende  :  di  fare  uno  spro- 
posito; fare  una  partaccia  a  uno,  ossia  caricarlo 
di  male  parole;  fare  un' azionaccia,  ossia  una  bric- 
conata; avere  delle  praticaccie,  ossia  di  donno  per- 
dute, che  sono  rolMccia;  fare  ima  lev  alacela,  ossia 
levarsi  per  tempissimo,  ecc.  Bella  novità!  —  mi 
diranno  molti  italiani  settentrionali  che  studiano  la 
lingua;  —  tutti  questi  vocaboli,  tutti   questi   modi 
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di  dire  li  sapevamo.  —  Tanto  meglio;  ma  non  li  dite 
mai,  non  li  scrivete  mai,  non  vi  suonan  mai  nella 
testa  quando  li  potreste  scrivere  o  dire;  e  in  fatto 
di  lingua,  tutto  ({uello  che  non  viene  sulle  labbra 
0  sulla  penna,  non  si  sa.  Ma  dunque,  mi  si  do- 
manderà, come  s'ha  da  fare  per  rendersi  famigliari 
tutti  questi  vocaboli  e  questi  modi?  Ci  sono  molti 
mezzi.  Si  notano,  si  adoprano  nelle  lettere  agli 
amici,  si  usano  esprimendo  a  noi  stessi  i  nostri 
pensieri,  si  fa  il  proponimento  di  usarli  parlando 
coir  uno  0  coir  altro  di  quelle  determinate  cose,  sì 
masticano,  si  mandan  giù,  si  rimestano,  si  fatica, 
in  una  parola,  per  iiniìarare  l'italiano,  almeno  al- 
meno come  si  fatica  per  imparare  il  francese. 


« 
^  * 


E  poiché  ho  accennato  a  una  lingua  straniera, 
cade  qui  a  proposito  un'  altra  osservazione.  Da  qual- 
che anno  in  qua  lo  studio  delle  lingue  straniere  è  di- 
ventato comunissimo  in  Italia.  Un  gran  numero  di 
giovani  dei  due  sessi,  e  di  tutte  le  classi  sociali, 
si  sono  dati,  per  complelare  la  loro  istruzione, 
allo  studio  della  lingua  inglese  e  della  lingua  tede- 
sca. (Non  parlo  della  francese  perchè  si  può  dir 
quasi  necessaria,  come  non  parlo  di  coloro  che  stu- 
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diano  quelle  altre  lingue  per  necessità).  Or  bene  io 
mi  domando  se  questo  studio  dà,  nella  massima  parte 
dei  casi,  un  frutto  corrispondente  alla  fatica  che 
costa;  un  frutto  cioè,  che  equivalga  a  quello  che 
si  ricaverebbe  da  uno  studio  della  lingua  propria 
fatto  in  egual  tempo  e  colla  medesima  alacrità. 

Ne  dubito. 

Prima  di  tutto,  non  potendo  o  non  volendo  la 
maggior  parte  di  coloro  che  studiano  quelle  lingue, 
studiarle  scientificamente,  questo  studio  si  riduce 
per  essi  a  una  pura  fatica  della  memoria,  a  un  eser- 
cìzio di  pazienza,  a  uno  sgobbo  scolaresco,  che  giova 
pochissimo  all'ingegno,  per  non  dire  che  lo  morti- 
fica e  che  lo  rintuzza.  Poi  c'è  un  argomento  di  fatto 
che  vale  più  d' ogni  altro  contro  questi  studi  ;  ed  è 
che  di  trenta  persone  che  cominciano  a  studiare, 
per  esempio,  il  tedesco,  quindici  si  scoraggiscono  e 
smettono  in  capo  a  un  anno  o  a  sei  mesi;  cinque 
l'imparano,  e  lo  dimenticano  poi,  in  tutto  o  in  parte, 
perchè  le  vicende  della  loro  vita  li  costringono  a 
trascurarlo;  altri  cinque  non  lo  dimenticano,  ma 
non  hanno  occasione  di  servirsene  utihnente,  o  per- 
chè non  possono  viaggiare,  o  perchè  non  hanno 
tempo  e  attitudine  a  fare  altri  studi  di  cui  la 
lingua  per  sé  stessa  non  è  che  la  chiave;  e  degli 
ultimi  cinque  infine,  ce  ne  saranno  tutt'al  più  tre 
che  giungono  a  possedere  questa  lingua  in  maniera 
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da  poter  gustare  (gustare,  intendiamoci,  non  capire 
soltanto)  1  buoni  autori  tedeschi.  Perchè  io  com- 
prendo come  a  un  medico,  a  un  fisico,  a  un  ufficiale 
(e  sottintendo  i  dotti  di  professione),  metta  conto 
di  studiar  tanto  il  tedesco  da  riuscire  a  compren- 
dere ciascuno  ì  libri  della  sua  scienza,  perchè  di 
questa  lingua  a  loro  non  occorre  di  conoscere  che 
una  parte,  ossia  non  più  di  quanto  è  necessario  per 
afferrare  il  senso  dei  loro  libri  speciali,  e  a  ciò  pos- 
sono pervenire  in  breve  tempo.  Ma  è  tutt' altra  cosa 
per  un  giovane  che  voglia  imparare  quella  od  altre 
lingue,  come  suol  dirsi,  per  ornamento,  il  che  gl'im- 
pone  r  obbligo  di  farne  uno  studio  vasto  e  profondo, 
in  modo  da  riuscire  a  godere  tutte  le  bellezze  riposte, 
a  sentire  tutte  le  armonie,  a  toccare,  per  dir  così, 
tutte  le  fibre  della  poesia  del  Goethe,  dell'Heine, 
dello  Shakspeare!  E  quanti  sono  quelli  che  dicono 
di  toccarle,  e  leggono  poi  di  soppiatto  le  versioni  del 
Maflei  e  dello  Zendrini,  e  non  godono  veramente 
Shakspeare  che  nei  versi  del  Carcano  ! 

Credo  una  gran  verità  che  non  si  possa  dire  es- 
servi in  un  paese  vera  coltura  se  non  ci  fioriscono 
gli  studi  filologici;  ma  ha  da  essere  lo  studio  della 
filologia,  ossia  la  vera  e  buona  scienza  di  pochi 
od  anche  di  molti;  non  una  mania  universale  di 
legger  male  e  di  balbettar  peggio  tre  o  quattro 
lingue  straniere. 
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Invece  di  faticar  tante  ore  a  inchiodarsi  nel  cer- 
■velllo  migliaia  di  radicali  e  di  frasi  esotiche,  impa- 
rate le  quali,  il  pensiero  straniero  si  presenta  pur 
sempre  velato  alla  loro  intelligenza,  quanto  sarebbe 
meglio  che  molti  giovani  si  consacrassero  allo  stu- 
dio amoroso  e  costante  della  propria  lingua!  Può 
essere  una  soddisfazione  il  saper  sostenere,  tiran- 
neggiando il  proprio  pensiero,  una  conversazione  di 
mezz'ora  con  una  persona  nata  cinquecento  miglia 
lontano  da  noi;  ma  è  certo  una  soddisfazione  piìi 
intima  il  saper  trovare  ogni  momento,  parlando  la 
lingua  materna,  una  formola  evidente  e  gentile  in 
cui  il  proprio  pensiero  s'adatti  e  risplenda  come 
una  gemma  nell'anello;  il  poter  rendere  e  stampare 
nell'anima  altrui  le  piìi  tenui  sfumature  dei  nostri 
sentimenti;  vedere  il  volto  d'una  persona  che  s'ama 
rispondere  via  via  con  una  gradazione  più  viva  di 
roseo  ad  ogni  nostra  espressione  che  giunga  più 
dritta  al  cuore  e  lo  rimescoli  più  addentro  con  una 
punta  più  delicata;  rivelare  a  persone  sconosciute, 
con  poche  parole  fuggitive,  il  nostro  grado  di  cul- 
tura; colorire  e  illuminare  tutie  le  nostre  ilee;  e 
infine  essere  italiani  di  lingua  come  s'è  italiani  di 
cuore. 
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Questi  saggi  d'appunti  intorno  al  mangiare,  al 
coynmercìo ,  al  'parlare,  ai  ritratti,  ai  bambini, 
possono  dare  un'idea  di  quanto  si  sarà  aquistato 
nello  studio  della  lingua  quando  si  sia  fatto  altret- 
tanto riguardo  a  una  trentina  d'altri  soggetti,  in- 
torno ai  quali  si  può  raggruppare,  man  mano  che 
si  procede  nella  lettura  del  vocabolario,  la  maggior 
parte  di  quello  che  si  nota.  Per  conto  mio  non  conosco 
mezzo  più  spiccio,  né  più  facile,  né  più  profittevole. 
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Tocchiamo  di  volo,  con  un  esempio,  la  molto  agi- 
tata questione  delle  parole  nuove. 

Scrivendo  intorno  a  un  paese  dell'Europa  setten- 
trionale, dove  l'arte  dello  scivolare  sul  ghiaccio  è 
in  grandissima  voga,  dovevo  parlare  molto  minuta- 
mente di  quest'arte,  e  non  vedevo  modo  di  parlarne 
senz'adoperare  la  T^àrolsi patinare  e  le  sue  derivate, 
che  non  si  trovavano  allora  in  alcun  vocabolario 
italiano  (^);  e  mi  peritavo  ad  adoperarle,  preve- 
dendo che  i  puristi,  ed  anco  i  non  puristi,  i  quali 
qualche  volta  sono  assai  più  pedanti,   m'avrebbero 

(')  Il  nuovo  vocaljolario  dell'uso  del  Fanfani  e  del  Rigat- 
tini ha  la  parola  patinare. 
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dato  sulle  dita.  Prima  di  mettere  sulla  carta  quelle 
terribili  parole,  mi  rivolsi  a  un  linguista  rigorosis- 
simo, di  quelli  a  cui  un  lui  messo  invece  d'un  egli 
manda  a  male  il  desinare,  e  gli  domandai  con  umili 
parole  il  suo  parere. 

—  Non  ci  può  esser  dubbio,  —  mi  rispose,  — 
'paiìnarc  è  una  parola  barbara;  bisogna  scrivere 
S(J/i-ucciolare. 

—  In  teoria  —  dissi,  —  consento;  ma  nel  caso 
pratico....  Per  esempio,  scriverebbe  ella  clie  un  con- 
tadino olandese  sdrucciolò  dall' Aia  ad  AmsterOam 
e  che  uno  studente  di  Leida  sdrucciolò  per  ire  ore 
di  seguito? 

—  E  perchè  no?  mi  domandò  il  linguista  con  ac- 
cento severo. 

—  Le  citerò  degli  altri  esempi,  —  continuai;  — 
direbbe  ella  in  una  conversazione  che  una  certa  si- 
gnora sdrucciola,  che  ha  \  ahitudine  di  sdrucciolare 
che  sdrucciolò  molte  volte  nello  scorso  camerale? 

11  linguista  strinse  le  labbra  e  rimase  sopra  pen- 
siero. 

—  Vede,  —  io  ripresi,  —  che  ne  potrebbero  na- 
scere delle  conseguenze  spiacevoli.  Ma  lasciamo  pur 
da  parte  questi  esempi  a  doppia  faccia.  Io  le  voglio 
fare  un  breve  ragionamento.  A  Torino  e  a  Milano 
moltissime  signore  patinano,  e  la  maggior  parte  di 
esse  tengono  conversazione;  e  nelle  loro  conversa- 
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zioni  si  parla  di  2-)atinamenio,  usando  le  parole  pa- 
tino, patinatrice,  patinatore.  Orbene,  risponda  alla 
mia  domanda,  e  sia  franco.  Dovendo  fare  in  ima  di 
queste  conversazioni  un  complimento  alla  padrona 
di  casa  ch'ella  avesse  Yisidi.  patinare  il  giorno  prima, 
di  quale  parola  si  servirebbe?  Intendo  un  compli- 
mento a  voce,  in  presenza  di  molta  gente,  badi  bene. 
Il  linguista  esitò  un  momento  e  poi  disse: 

—  Certo  che....  se  io  dicessi  hrava  sdrucciola- 
irice....  anche  rimossa  ogni  idea  d'equivoco....  quei 
signori....  e  forse  anche  la  signora....  si  metterebbero 
a  ridere  ;  ma,  caro  signor  mio,  qui  si  tratta  di  scri- 
vere e  non  di  parlare! 

—  Ma  che  Dio  la  benedica,  caro  signor  linguista, 
—  io  esclamai;  —  ma  per  chi  si  scrive,  dunque? 
e  che  altro  è  lo  scrivere  che  un  parlare  colla  penna? 
e  perchè  una  parola  non  deve  essere  più  quella 
quando  è  messa  sulla  carta?  Veda,  nessuno  mi  leva 
dalla  testa  che  sia  appunto  questo  falso  concetto 
delle  due  lingue,  la  parlata  e  la  scritta,  la  cagione 
principalissima  della  poca  leggibilità  dei  libri  ita- 
liani. Faccia  la  prova  lei  che  parla  perfettamente 
la  così  detta  lingua  povera.  Apra  un  qualunque 
buon  libro  francese,  legga  supponendo  di  parlare  in 
una  conversazione  di  gente  colta  e  senza  pedanteria, 
e  vedrà  che  rarissimamente  le  occorrerà  una  parola 
0  un'espressione  che  strida  colla  naturale  e  logica 
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semplicità  del  linguaggio  parlato.  Pigli  un  libro 
italiano  anche  dei  meglio  scritti,  e  se  supporrà  di 
dire  ella  stessa  '  quello  che  legge,  dovrà  arrossire 
ogni  momento.  Guardi,  apro  a  caso  il  primo  libro 
che  mi  vien  sotto  le  mani,  è  un  romanzo  :  — 
Quando  primamente  si  guardò  nello  specchio.... 
Oserebbe  ella  dire  in  una  conversazione  :  quando  ipri- 
mamente  mi  guardai  nello  specclvio,  invece  di  dire 
\di prima  volta?  Apro  un  altro  libro,  una  novella:  — 
Deposi  sulla  tomha  dei  miei  genitori  una  sempli- 
cetta corona  di  fiori.  Crede  ella  che  ci  sia  mai  stato 
un  orfano  in  Italia  che  abbia  espresso  quel  pensiero 
servendosi  della  parola  semplicetta  in  quella  ma- 
niera? Un  altro  libro,  un  racconto:  —  La  leggiadra 
e  innamorata  fanciulla....  Crede  ella  che  ci  sia  mai 
stato  un  italiano  ragionevole  il  quale  abbia  una 
volta  sola  in  vita  sua,  altro  che  per  ischerzo,  dette 
quelle  tre  parole  in  quell'ordine? 

—  No,  —  rispose  il  linguista;  —  ma.... 

—  Ma,  —  ripresi  io,  —  che  cos'è  dunque  questo 
arsenale  di  frasi  e  di  parole  che  non  si  possono  dire 
senza  far  ridere  e  che  si  scrivono  nelle  scritture  più 
famigliari,  come  se  passando  dalle  labbra  sotto  la 
penna,  cambiassero  senso,  suono,  natura?  E  viceversa 
che  cosa  sono  tutte  queste  parole  che  tutti  dicono,  che 
tutti  capiscono,  che  tutti  sono  costretti  a  usare,  e 
a  cui  nessuno  può  sostituirne  dell'altre  senza  farsi 
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canzonare,  e  che  malgrado  ciò,  secondo  lei,  secondo 
mille  altri,  non  si  debbono  scrivere?  Ella  mi  potrà 
dire,  a  proposito  del  patinare,  che  questa  parola  si 
dice  nell'Italia  setientrionale  ma  non  in  Toscana; 
e  io  le  rispondo  che  non  è  colpa  dell'Italia  setten- 
trionale se  nella  Toscana  non  si  ■patina,  primo;  e 
secondo,  che  sono  disposto  a  scommettere  cento 
contr'uno  che  in  nessuna  città  di  Toscana,  in  nes- 
suna conversazione,  nessunissima  persona  domande- 
rebbe mai  a  un  Torinese  o  a  un  Milanese  se  que- 
st'anno, per  esempio,  si  è  sdrucciolato  o  scivolato 
al  Valentino  o  nell'  Arena,  ma  domanderebbero  tutti 
se  si  è  patinato;  e  quelli  che  ignorano  questa  pa- 
rola, dopo  averla  intesa  per  la  prima  volta,  1'  ado- 
pererebbero costantemente  per  la  semplice  e  indi- 
scutibile ragione  che  è  necessaria. 
Il  linguista  stette  un  po' pensando  e  poi  disse: 

—  Eppure....  un'altra  parola  ci  deve  essere.  II 
Bentivoglio,  nella  sua  Storia  della  guerra  di  Fian- 
dra, parla  di  quest'arte  di  sdrucciolare  sul  ghiac- 
cio. Si  ricorda  ella  della  parola  che  usa? 

—  Me  ne  ricordo,  caro  signor  mio.  Non  adopera 
veramente  nessun  verbo  che  si  possa  sostituire  al 
patinare,  perchè  tocca  la  cosa  di  volo,  e  toccando 
una  cosa  di  volo  si  può  sempre  esprimersi  con  una 
perifrasi.  Ma  sa  ella  come  se  la  cava  l'eminentissimo 
cardinale  per  indicare  i  patini?  Gli  Olandesi,  scrive, 
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si  mettono  ai  piedi  cerle,  dirò  così,  a^e/Parealei 
un'azione  da  galantuomo  il  chiamare  ali  degli  zoc- 
coli ? 

—  Ebbene.. .  adoperi  la  parola  i:?a/mare  in  carat- 
tere corsivo. 

—  Cosi  fece  il  Giusti,  risposi.  Ma  quest'uso  di 
scrivere  le  parole  in  corsivo  non  mi  va;  mi  pare 
una  transazione  puerile;  eccetto  che  la  parola  così 
scritta  non  debba  essere  adoperata  che  una  volta 
sola.  Seguendo  quest'  uso  si  verrebbe  a  poco  a  poco 
a  veder  dei  libri  stampati  metà  in  corsivo  e  metà 
no,  e  ad  avere  una  lingua  doppia,  bastarda,  ridicola. 
Che  significa  il  corsivo?  Che  riprovate  la  parola.  Se 
la  riprovate  perchè  l'usate?  Perchè  non  ce  n'è  al- 
tra. E  se  non  ce  n'  è  altra,  perchè  riprovate  quella  ? 

La  conversazione  non  terminò  qui;  ma  non  ap- 
prodò a  nulla  perchè  il  linguista  non  ebbe  il  corag- 
gio di  dare  il  suo  consenso  assoluto  alla  parola  pa- 
tinare. Allora  mi  rivolsi  a  uno  scrittore  e  parlatore 
elegantissimo,  —  un  uomo  che  il  Giusti  diceva  pieno 
zeppo  d' ingegno  e  del  quale  il  Manzoni  faceva  gran- 
dissimo conto  in  materia  di  lingua,  —  e  questo  si- 
gnore ebbe  la  bontà  di  scrivermi  la  lettera  che 
segue  : 

«  E  il  suo  patiner  ?  Ella  ha  senza  dubbio  preso 
«  a  quest'ora  il  suo  partito,  e  io  mi  sarei  trovato 
«  molto  impicciato  a  suggerirgliene  uno.  Che  vuole  ! 
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«  Il  bimbo  si  battezza  dove  nasce,  e  poi  gira  il 
«  mondo  portando  attorno  per  tutto  il  suo  nome. 
«  Cosi  le  cose  che  a  noi  vengon  di  fuori  ci  vengono 
«  col  nome  che  hanno,  e  la  parola  che  è  stata  per 
«  noi  il  mezzo  di  cognizione,  il  più  delle  volte  rimane. 
«  Per  questo  non  c'è  la  minima  difficoltà  in  nes- 
«  suna  parte  del  mondo,  e  consommé,  per  dirne 
«  una,  è  parola  di  tutte  le  lingue,  che  si  dice  a 
«  Londra  e  a  Pietroburgo  come  a  Parigi.  Noi  ita- 
«  liani  facciamo  prima  le  boccacce  e  ci  proviamo 
«  chi  in  un  modo  e  chi  nell'  altro  a  tenere  indietro 
«  queste  parole  forestiere,  e  a  peggio  andare,  per 
«  non  usare  la  parola  scansiamo  di  nominare  la  cosa. 
«  Ala  le  sono  ubbie  queste,  e  i  fatti  son  fatti,  e 
«  sono  all'ultimo  i  padroni  del  mondo.  La  conclu- 
«  sione  è  che  noi  abbiamo  dato  agli  altri  le  parole 
«  Anche  abbiamo  dato  le  cose.  Ma  ora  che  di  mae- 
«  stri  siamo  diventati  discepoli,  invece  di  dare  pren- 
«  diamo,  e  questo  è  sempre  meglio  che  nulla.  Io 
«  direi  dunque  palmare  essendo  questo  il  solo  modo 
«  di  dire  la  cosa.  Non  volendo  passare  sotto  que- 
«  ste  forche,  uno  scrittore  ha  sempre  modo  di  uscirne. 
«  Si  descrive,  si  definisce  invece  di  nominare.  Si 
«  pigliano  vocaboli  che  hanno  un  senso  affine,  e 
«  con  qualche  aggiunto,  o  colla  loro  collocazione, 
«  si  fa  tanto  che  il  lettore  capisce  quello  che  s'è 
«  voluto  dire;   ma  capisce  insieme  che  la  parola, 
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«  venuta  alla  bocca  non  era  quella,  e  che  l'autore 
«  ha  dovuto  stillarsi  il  cervello  per  trovarne  un'al- 
«  tra,  la  quale  sarà  in  ogni  caso  una  traduzione 
«  più  0  meno  felice  della  prima,  che  un  altro  rifarà 
«  poi  a  suo  modo,  più  o  meno  felicemente;  cosicché 
«  invece  d'aver  un  modo  spiccio,  sicuro,  comune,  se 
«  n'avrà  molti,  anzi  nessuno,  perchè  i  molti  e  il  nes- 
«  suno  son  pure  sinonimi  quando  si  parla  di  lingua.  » 

Dunque?  Dunque  io  direi  d'aver  sempre  presenti, 
in  fatto  di  lingua,  questi  due  detti:  uno  del  Leo- 
pardi, l'altro  del  Giusti. 

Il  Leopardi,  domandato  da  suo  fratello  Carlo  se 
una  certa  parola,  che  non  si  trovava  nei  buoni  au- 
tori, si  potesse  usare  :  —  È  vero,  —  rispose,  —  die 
i  duoni  scrUiorì  non  l'hanno  usata;  ma  non  hanno 
nemìneno  lasciato  per  testamento  che  non  si  po- 
tesse usare. 

E  il  Giusti,  a  proposito  di  diligenza,  parola  fran- 
cese, che,  a  suo  avviso,  aspettava  cittadinanza  dalla 
Crusca  e  la  doveva  ottenere  perchè  il 

cambio  delle  voci 
Fra  gente  e  gente,  come  l'ombra  al  corpo, 
Tien  dietro  al  cambio  delle  cose  umane 

disse: 

Né  straniero  vocabolo  corrompe 
L'intrinseca  virtù  d'una  favella 
Quando  lo  stile  riraan  paesano. 
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Ammessa  questa  massima,  ci  sarebbe  da  divertirsi 
a  raccogliere  tutte  le  espressioni  e  i  vocaboli  ricer- 
cati e  ridicoli  che  usarono  gli  scrittori  troppo  te- 
neri della  purità  per  scansare  le  frasi  e  le  parole 
nuove.  Per  esempio  il  Tommaseo  esprime  l' idea  della 
giustezza,  o  come  si  dice  militarmente,  della  preci- 
sione del  tiro  delle  artiglierie,  dicendo  che  i  cannoni 
con  dottamente  computato  empito  mandano  la  stra- 
ge nelle  mura  merlate.  L'Ugolini  suggerisce  di  dire 
mene  da  ornarsi,  sta  ad  ornarsi,  vado  ad  ornarmi, 
invece  di  viene  dalla  toeletta,  sta  alla  toeletta,  va 
a  far  toeletta.  Ma,  signor  Ugolini,  io  gli  vorrei  dire 
se  avessi  l' onore  di  conoscerlo,  mi  può  ella  giurare 
che  se  una  signora  di  sua  conoscenza  dicesse  a 
lei:  —  m'aspetti  un  momento,  vado  ad  ornarmi, 
—  ella  non  dovrebbe  fare  un  leggiero  sforzo  per 
trattenersi  dal  ridere?  —  Così  un  dotto,  ma  troppo 
tenace  purista,  voleva  che  in  scritti  destinati  prin- 
cipalmente ai  soldati,  io  scrivessi  drappello  invece 
ù\  plotone,  berretto  ìnyece  dì  cheppì,  fiaschetta  in- 
vece di  Ijorraceia.  Ma  se  non  posso  —  io  badavo  a 
rispondergli;  —  perchè  il  plotone  non  è  un  drap- 
pello, il  berretto  non  è  un  cheppì,  la  borraccia  non 
è  una  fiaschetta;  —  e  se  adopero  una  parola  per 
l'altra,  non  mi  capiscono  più.  —  Non  importa,  — 
avrebbe  voluto  rispondermi;  ma  non  osava,  e  non 
volendo   d'altra    parte   rendersi   complice  dei  miei 
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barbarismi,  si  stringeva  nelle   spalle  e  mi  lasciava 
nelle  peste. 

0  Dio  buono!  Altro  è  dire  in  un  vocabolario, 
in  un  trattato,  in  un  elenco  di  modi  errati,  que- 
sta parola  non  va  e  questa  frase  è  barbara;  altro 
è  dover  esprimere  quella  tal  cosa  in  una  commedia,- 
in  una  novella,  in  un  qualunque  scritto  destinato 
al  pubblico,  dove  una  perifrasi  sciupa  una  bella 
idea,  un'  espressione  non  immediatamente  compresa 
manda  a  male  un  dialogo,  una  parola  affettata  o 
vaga  0  equivoca  guasta  tutta  una  descrizione.  Per 
dare  degli  esempi  di  difficoltà  superate,  si  citano  le 
prose  di  questo  o  di  quello,  che  trattano  di  storia, 
di  letteratura,  di  morale,  e  si  dice:  —  Trovateci 
una  parola  o  un  modo  impuro,  se  potete.  —  Non 
ci  si  trova,  lo  so  benissimo.  Ma  vorrei  che  questo 
e  quello  scrittore  avessero  raccontato  un  viaggio  in 
strada  ferrata,  descritto  un  salotto  alla  moda,  rife- 
rita una  conversazione  di  signore,  rappresentato  un 
accampamento  di  soldati,  e  scritto  tutto  questo  con 
spontaneità,  grazia  ed  efficacia,  senza  farsi  cogliere 
in  fallo  dai  puristi:  allora  si  che  mi  rimetterei 
e  mi  darei  del  bue.  Ma  dove  sono  i  modelli  di  que- 
sto genere  di  scritti?  Andiamo,  via;  allarghiamo 
un  po'  la  manica  e  facciamo  a  compatirci. 


CONSIGLI.  201 


CONSIGLI 


{Risposta  a  un  giovanetto). 

....  Vi  dirò  quello  che  per  mia  esperienza  ritengo 
utile;  ma  vi  prego  di  credere  che  non  ho  nessunis- 
sima pretensione  d'insegnare.  Voi,  probabilmente, 
vi  sarete  già  formato  un  parere;  io  v'espongo  il 
mio.  Se  saremo  d'accordo,  tanto  meglio  ;  se  vi  parrà 
che  io  sbagli,  darete  una  scrollatina  di  spalle,  e  non 
ci  terremo  il  broncio  per  questo. 

Il  primo  consiglio  che  vi  darei  sarebbe  di  far  i 
bauli  e  di  prendere  il  treno  di  Firenze.  Se  potete 
far  questo,  non  m'occorre  di  dirvi  altro  per  ora: 
vi  riscriverò  a  Firenze.  Ma  se,  com'è  più  probabile, 
non  potete,  ecco  ciò  che  io  farei  se  fossi  in  voi. 
Prima  di  tutto  mi  stamperei  bene  nella  testa  che 
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lo  studio  della  lingua  è  uno  studio  che  richiede 
molto  tempo,  molta  pazienza  e  molta  regolarità: 
mezz'  ora  tutti  i  giorni  giova  più  che  due  giorni  in- 
teri ogni  due  settimane.  E  farei  e  cercherei  di  man- 
tenere i  seguenti  propositi:  —  Parlare  il  meno  pos- 
sibile il  mio  dialetto.  —  Parlando  italiano,  parlar 
sempre  con  cura,  sorvegliare  sempre  me  stesso,  e 
purgare  il  mio  linguaggio  di  tutti  ì  grossi  errori 
di  grammatica  e  di  proprietà,  non  avvertiti,  che 
sfuggono  nella  maggior  parte  d'Italia  a  quasi  tutte 
le  persone  colte.  —  Terzo,  correggere  e  perfezio- 
nare la  mia  pronunzia:  il  che  può  far  benissimo  un 
italiano  di  qualunque  provincia,  senza  cadere  nel- 
l'affettazione e  senza  riuscir  ridicolo,  purché  lo 
faccia  a  poco  a  poco  e  non  lasciando  apparire  lo 
sforzo.  —  Per  riuscire  a  scriver  hene  non  mi  pare 
che  ci  sia  mezzo  migliore  che  quello  di  cominciare 
a  parlar  hene,  poiché  se  è  vero  che  lo  scrivere  è 
un  parlare  pensato,  chi  parla  bene  non  avrà  piià, 
pensando  per  scrivere,  che  da  perfezionare,  mentre 
chi  parla  male,  dovrà  far  doppio  lavoro:  ossia  evi- 
tar di  scrivere  gli  spropositi  che  gli  escono  abitual- 
mente dalla  bocca,  e  poi  con  un  secondo  sforzo  della 
mente,  fare  quello  che  l'altro  fa  alla  prima.  Ora, 
non  capisco  come  si  possa  riuscire  a  parlar  bene 
senza  pronunziar  bene,  poiché  mi  pare  che  qua- 
lunque più  bella  espressione  italiana  perda  della  sua 
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efficacia  se  è  pronunziata  coli'  accento  e  i  suoni  del 
dialetto;  e  la  perde  non  solo  per  chi  ascolta,  ma 
anche  per  chi  parla. 

Dopo  questo  farei  una  volta  per  sempre  la  fatica 
di  leggere  e  di  annotare  tutto  il  vocabolario,  e  la- 
scerei che  i  grulli  ridessero  di  questa  pedanteria. 
L'ha  fatta  il  Manzoni,  l'ha  fatta  il  Grossi,  l'ha  fatta 
Teofilo  Gautier,  il  più  colorito  e  più  ricco  scrit- 
tore della  Francia;  e  non  erano  pedanti.  Farei  cosi: 
raggrupperei  tutti  i  vocaboli  e  modi  notati  nel  vo- 
cabolario intorno  a  un  certo  numero  di  argomenti: 
per  esempio,  campagna,  arte,  industria,  morale,  ar- 
chitettura, vestiario,  movimento,  affari,  affetti,  ecc.  ; 
e  intorno  a  ognuno  di  questi  argomenti  raccoglie- 
rei poi  a  mano  a  mano  tutto  quello  che  mi  ver- 
rebbe fatto  di  notare  nei  libri.  Un  quaderno  dun- 
que! Uno  sgobbo  da  scolaretto!  E  sia  pure.  Capisco 
che  molti  ridono  di  queste  cose,  e  dicono  che  bisogna 
studiare  in  una  maniera  più  larga.  Ma  mi  console- 
rei pensando  che  in  questa  maniera  stretta  studia- 
rono la  lingua  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  il 
Giusti,  il  Guerrazzi;  che,  poveretti,  credevano  an- 
cora ai  quaderni.  Ma  che  norma  seguire  nell' anno- 
tare e  nello  scegliere?  Non  lo  so  dire.  In  certe  cose 
non  si  possono  dar  consigli.  Io  sceglierei  ciò  che 
mi  bisogna  e  ciò  che  mi  piace.  Vi  son  parole  e  modi 
antipatici  a  uno,  simpatic-i  a  un  altro.  Chi  li  trova 


204  CONSIGLI. 


antipatici  non  li  adopera  mai  quand'anche  li  veda 
adoperati  da  tutti.  È  dunque  inutile  che  li  noti  e  li 
ritenga  a  mente.  Per  esempio,  vi  sono  degli  scrit- 
tori che  per  cento  lire  non  scriverebbero  ad  ogni 
'piò  sospinto.  Ma  è  italiano  I  direte.  Lo  so,  —  vi  ri- 
spondono; —  ma  lo  detesto.  —  Il  gusto  deve  andare 
innanzi  a  tutto.  Quindi  in  questo  lavoro  di  scegliere 
vocaboli  e  modi,  ciascuno  deve  fare  quello  che  gli 
pare.  Se  fa  male,  ossia  contro  il  gusto  dei  più,  peg- 
gio per  lui;  non  c'è  altro  da  dire. 

Dopo  il  vocabolario,  i  libri.  Io  leggerei  quasi 
esclusivamente  libri  toscani,  anche  quei  di  poco  o 
nessun  valore  per  la  sostanza,  perchè  in  un  libro 
scritto  da  un  toscano  c'è  sempre,  in  fatto  di  lingua, 
qualche  cosa  da  imparare  ;  intendo  di  dire  qualcosa 
di  speciale,  come  diceva  il  Grossi,  di  vivo,  che  non 
si  trova  negli  scritti  più  forbiti  degli  altri  italiani. 
Tra  questi  libri  toscani,  ne  sceglierei  alcuni,  od  an- 
che uno  solo,  da  leggere  ad  alta  voce  o  da  farmi 
leggere  mezz'ora  tutti  i  giorni.  Conosco  un  tale  che 
scelse  l'epistolario  del  Giusti.  Ci  sono  molte  affet- 
tazioni, molte  smorfie  ;  v'è  in  qualche  punto  la  ca- 
ricatura della  naturalezza;  v'è  spinto  sovente  tino 
all'eccesso  quello  ch'egli  chiamava  il  parlare  da 
serve  o  parlare  alla  casalinga,  il  contrario  di  quello 
definito  da  lui:  —  parlare  tirato  a  chiaro  d'oro  di 
gramnialica  e  di  vocal'olario.  —  INIa  è  tanto  ricco. 
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tanto  sciolto!  v'è  un  fare  cosi  da  padrone  che,  a 
studiarlo  con  discernimento,  ci  si  può  imparare  più 
che  in  cento  altri  libri  inappuntabili.  Ma  bisogna 
tempestarci  su  molto  tempo,  —  anni  ed  anni,  — 
—  ogni  giorno  un  po'  ;  —  bisogna  digerirlo  e 
ridigerirlo;  —  empirsene  la  testa  e  gli  orecchi 
in  modo  che  tutti  i  momenti,  a  tutti  i  propositi, 
ci  vengano  alla  memoria  e  sulle  labbra  quei  modi, 
quei  suoni,  quei  periodi.  E  questo  si  può  dire  di  tutti 
gli  altri  libri.  Leggerne  pochi,  ma  con  infaticabile 
perseveranza,  fin  che  vengano  a  noia;  fin  che,  la- 
sciando cader  gli  occhi  sopra  una  pagina  qualunque 
la  memoria  precorra  lo  sguardo,  e  torni  quasi  inu- 
tile proseguire  la  lettura.  E  studiare  a  memoria 
molto  e  ridire  ad  alta  voce  le  cose  studiate,  fm 
die  s'è  molto  giovani,  come  scrisse  Giacomo  Zanella; 
perchè  a  una  certa  età  questa  fatica  si  può  con- 
tinuare a  farla  se  si  è  sempre  fatta;  ma  non  si  co- 
mincia a  fare  a  caso  vergine;  e  chi  non  possiede 
una  buona  quantità  di  lingua  prima  dei  venticinque 
anni,  è  raro  che  l'acquisti  dopo. 

Il  diffìcile  è  il  ritenere,  l'appropriarsi  cosi  inti- 
mamente i  vocaboli  e  i  modi  che  si  vanno  via  via 
notando,  da  averli  poi  pronti,  spontanei  quando  si 
parla  o  si  scrive.  Per  ottenere  questo  ci  vuole  una 
certa  industria.  Conosco  uno  che  oltre  al  notare 
parole  e  modi  nel  suo  gran  quaderno  a   colonne,  li 
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scriveva,  via  via  che  gli  occorrevano,  sul  margine 
dei  libri,  sulle  buste  delle  lettere,  sulle  assicelle  de- 
gli scaffali,  sulle  porte,  sui  muri,  sui  giornali;  tanto 
che  nella  stanza  dove  studiava,  in  qualunque  punto 
fissasse  gli  occhi,  vedeva  una  nota  e  se  la  rinfre- 
scava cosi  nella  memoria.  E  qualunque  parola  o 
modo  notasse,  lo  riferiva  immediatamente,  nel  suo 
pensiero,  a  qualche  persona  o  cosa  che  gli  occor- 
resse di  vedere  o  di  fare  abitualmente  nella  gior- 
nata. Legava  ogni  parola  a  un'  immagine,  ogni 
frase  ad  un  fatto,  e  se  ne  serviva  il  più  presto  pos- 
sibile in  una  lettera  o  in  una  conversazione  per 
istamparsela  in  mente,  per  mettervi,  in  certo  modo, 
il  suo  suggello,  per  impiegarla  subito  nella  sua  casa . 
E  dedicava  ogni  giorno  una  mezz'ora  a  rimestare, 
a  combinare,  a  logorare,  sto  per  dire,  le  sue  note. 
Si  formava  coli' immaginazione  un  personaggio  qua- 
lunque e  scriveva  di  lui,  per  esempio,  una  tiritera 
come  questa:  —  mi  pareva  un  galantuomo  ;  feci  fonda- 
mento sopra  di  luì,  e  non  credevo  di  fidarmi  sul 
vento;  oltreché  mi  parve  che  fosse  un  uomo  di  rì^ 
capito,  benché  sapessi  che  era  anche  un  uomo  dei 
suoi  coìnodi  o  dei  suoi  piaceri.  Ma  m' ingannai  e  alla 
prima  occasione  mi  girò  sotto.  Gli  scopersi  oaille  di- 
fetti. Prima  di  tutto  è  avaro;  ha  il  grancMo  alla 
l)orsa,  ha  la  gotta  alle  mani,  paga  colle  gomita, 
sia  sul  tirato,  vive  a  stecchetto;  ma  è  pure  ambi- 
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zioso,  e  camperebbe  con  tino  stecco  unto  i^er  scia- 
lare fuori  di  cosa,  ecc.  Accortosi  che  l'avevo  preso 
in  tasca,  si  ruppe  coti  me,  me  l'ha  giurata  ad- 
dosso, è  nero  con  me,  ha  il  sangue  guasto  con  me, 
s'è  guastato  con  me,  si  lava  la  bocca  di  me,  gira 
largo  quando  mi  vede,  ecc.,  ecc.  —  Tutti  questi 
modi,  estratti  dalle  sue  note,  combinava  poi  un  al- 
tro giorno  in  un  altro  modo  intorno  a  un  altro 
soggetto,  e  studiava  a  mente  quello  che  aveva  scritto. 
Lo  capisco;  è  una  fatica  uggiosa,  non  se  ne  tocca 
con  mano  il  frutto  che  dopo  molto  tempo,  alle 
volte  se  ne  riman  quasi  umiliati,  sovente  si  perde 
il  coraggio.  Ma  bisogna  perseverare,  esser  cocciuti, 
volere  fermamente  e  a  qualunque  costo,  e  vien  poi 
il  giorno  in  cui  s'è  contenti  di  non  aver  ceduto.  Se 
non  costasse  lunghe  e  penose  fatiche  l' imparare  a 
scriver  bene,  i  libri  leggibili  sarebbero  più  nume- 
rosi di  quello  che  sono. 

Scrivendo,  però,  io  mi  sforzerei  di  dimenticare 
tutte  le  mie  note  e  tutti  i  miei  esercizi.  Presa  la 
penna  in  mano,  non  frugherei  più  nella  mia  me- 
moria. Quello  che  deve  cader  sulla  carta,  deve  ca- 
der da  sé.  Tutto  ciò  che  è  cercato  è  quasi  sempre 
ricercato.  È  inutile  tentar  d'ingannare  il  lettore. 
Anche  il  lettore  meno  perspicace  ha  un  senso  finis- 
simo che  lo  avverte  d'ogni  menoma  affettazione,  e 
gli  fa  discernere  nettamente   la  parola  e  il  modo 
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scritto  spontaneamente  da  quello  tirato  fuori  cogli 
uncini  dai  magazzini  della  memoria.  Tutto  ciò  che 
non  vien  sulle  labbra  parlando  è  difficile  che  venga 
a  proposito  sulla  punta  della  penna.  Per  questo  ri- 
peto che  il  migliore  esercizio  da  farsi  per  imparare 
ad  usar  la  lingua  è  quello  ài  par  far  e.  Parlando  s'ha 
sempre  un  giudice  la  cui  fisonomia  accusa  involon- 
tariamente con  moti  appena  percettibili,  ma  di  si- 
gnificazione non  dubbia,  tutte  le  affettazioni,  tutte 
le  lungaggini,  tutte  le  oscurità  del  vostro  linguag- 
gio. Un  ascoltatore  è  il  miglior  maestro  di  sempli- 
cità, di  rapidità  e  d'  efficacia. 

Resta  la  quistione  delle  parole  nuove.  Io  direi  che 
non  mette  conto  di  parlarne.  Fa  bene  a  occuparsene, 
piuttosto  di  non  far  nulla,  chi  non  ha  altro  da  fare. 
Quello  che  importa  è  che  la  frase,  l'andamento,  il 
giro  del  periodo,  l'impasto  della  lingua  sia  italiano. 
La  quistione  delle  parole  dubbie,  ammesse  da  Caio, 
respinte  da  Tizio,  è  un  puro  perditempo.  Anzi,  in 
queste  cose,  vi  consiglierei  di  evitare  le  discussioni. 
In  fatto  di  lingua  le  discussioni  non  approdano 
per  lo  più  a  nulla  e  non  fanno  che  guastare  il  san- 
gue, perchè  in  questa  materia  (strano  a  dirsi)  la 
gente  più  modesta  ha  un  amor  proprio  ombroso, 
ostinato,  intrattabile.  È  impossibile,  credo,  trovare 
un  italiano,  anche  digiuno  d'  ogni  studio  di  lingua, 
il  quale  in  una  questione  di  parole  si  lasci  persua- 
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dere  da  chi  ne  sa  più  di  lui.  Non  c'è  usciere  pie- 
montese che  non  si  creda  in  grado  d' insegnare  un 
po'  di  vero  italiano  a  un  accademico  della  Crusca,  e 
voi  non  potete  immaginare  quanti  maestrucoli  di 
villaggio  danno  di  ciuco  al  Manzoni.  A  che  giovò' 
per  esempio,  la  discussione  promossa  dal  povero 
vecchio,  come  dicevano  i  suoi  avversari,  sull'  uni- 
ficazione della  lingua?  Abbiamo  visto  saltar  su  da 
tutte  le  parti  dei  linguaiuoli  furiosi  che  ripeterono 
per  la  centesima  volta  le  loro  vecchie  ragioni,  ab- 
biamo sentito  dire  molte  impertinenze,  siamo  rica- 
duti fino  agli  occhi  nei  vergognosissimi  pettego- 
lezzi comareschi  dei  tempi  andati;  e  ognuno  è  ri- 
masto del  proprio  parere.  La  questione  della  lingua 
bisogna  risolverla  colia  pratica.  Un  buono  e  bel  li- 
bro scritto  secondo  le  teorie  del  Manzoni,  vai  più 
di  cento  discussioni.  Ciascuno  scriva  come  crede  che 
si  debba  scrivere,  senza  pretendere  di  dettar  la  legge 
agli  altri;  il  pubblico  vedrà  da  sé  dov'è  la  mag- 
gior evidenza,  la  maggior  grazia,  la  maggior  ric- 
chezza; e  la  miglior  teoria  trionferà  a  poco  a 
poco,  tacitamente,  senza  bisogno  che  ci  pigliamo 
pei  capelli.  Quello  che  importa  sopra  ogni  cosa  è  di 
studiare  tenendo  sempre  ferma  questa  sacrosanta 
verità  nella  testa  :  —  che  senza  molta  fatica  e 
molta  pazienza  non  si  riesce  a  nulla  in  nessuna 
cosa;  e 'che  anche  studiando  molto,  lo  studio  della 
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lingua  è  uno  studio  di  tutta  la  vita,  come  tutti  gli 
altri  studi;  e  che  chi  lo  sberta  come  una  pedan- 
teria che  ammazza  l'ingegno,  è  un  fìaccone  che  non 
ci  s' è  mai  messo,  o  un  corbello  che  non  1'  ha  mai 
capito. 
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Ho  riletto  in  questi  giorni  il  libro  di  Giambat- 
tista Giuliani  intitolato  Moralità  e  poesia  del  vi- 
vente linguaggio  della  Toscana  (Successori  Lenio- 
nier,  terza  edizione);  e  ho  riprovato  la  doppia  sod- 
disfazione che  dà  ogni  libro  veramente  bello  e 
veramente  utile.  Son  certo  che  molti  dei  miei  giovani 
lettori  lo  conoscono;  ma  dubito  che  molti  abbiano 
avuto  la  pazienza  di  postillarlo,  di  trascriverne  i 
tratti  più  notevoli,  di  ordinare  le  note,  di  spremerne 
il  sugo  in  modo  da  poter  mettere  il  libro  da  parte 
colla  sicurezza  d'  averne  ricavato  il  maggior  van- 
taggio possibile.  Per  questo,  credo  che  non  riusci- 
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ranno  inutili  le  pagini  seguenti.  Propongo,  in  som- 
ma, a  quelli  fra  i  lettori  che  studiano  con  amore  la 
lingua,  di  leggere,  o  rileggere,  il  libro  del  Giuliani 
in  compagnia  d'uno  che  può  risparmiar  loro  una 
parte  della  fatica  che  avrebbero  a  durare  per  far 
quella  lettura  da  soli  e  con  profitto. 

Questo  libro  è  quasi  tutto  composto  di  discorsi, 
di  frasi,  di  parole  raccolte  dalla  bocca  di  contadini 
e  contadine  delle  varie  provinole  toscane.  Il  Giu- 
liani ci  ha  lavorato  molti  anni.  Girò  tutta  la  To- 
scana, soggiornò  nei  villaggi  e  nelle  borgate,  s'  af- 
fratellò coi  campagnuoli,  ne  studiò  i  lavori  e  i 
costumi,  e  a  furia  d' interrogare  e  di  notare,  mise 
insieme  il  suo  libro,  che  è  una  miniera  di  purissima 
lingua.  E  non  di  lingua  soltanto,  perchè  son  conta- 
dini e  contadine  che  parlano  d'agricoltura,  delle  loro 
famiglie,  dei  loro  amori,  delle  loro  disgrazie;  quindi 
c'è  racconto,  descrizione,  affetto.  Letto  questo  libro, 
par  di  essere  vissuti  un  anno  in  quelle  beate  valli 
popolate  di  case  e  (V  olweti,  e  d'  aver  conosciuto 
quel  buon  popolo  schietto  e  cortese;  e  per  molto 
tempo  rimangono  nella  mente  quei  vignaiuoli,  que- 
gli opranti,  quei  carrettieri,  quei  cacciatori,  quelle 
fattoresse,  quei  garzoni,  quelle  nonne,  quelle  spose, 
quelle  ragazze,  colle  quali  s' è  discorso  alla'  sfuggita, 
come  tanti  personaggi  di  un  romanzo. 

Io  non   credo  che  ci  sia  al  mondo   altro  popolo 
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contadinesco,  —  per  servirmi  delle  parole  del  Giu- 
liani, —  il  quale  parli  una  lingua  cosi  gentile,  cosi 
potente,  cosi  splendidamente  poetica  come  quella 
parlata  dal  popolo  della  campagna  toscana.  Certuni 
(non  toscani,  s' intende),  leggendo  questo  libro  sono 
stati  presi  qua  e  là  dal  dubbio  che  non  fosse  tutta 
farina  dei  contadini.  —  Certe  idee,  —  dissero,  — 
certe  frasi  son  troppo  belle,  troppo  poetiche  per  dei 
contadini.  —  Io  penso  invece  che  sono  tanto  poe- 
tiche e  tanto  belle  da  non  poter  sospettare  che  siano 
di  Giovanbattista  Giuliani,  per  quanto  egli  abbia  in- 
gegno e  buon  gusto.  E  dico  il  vero:  se  fossi  sicuro 
che  il  racconto  intitolato  Tre  vittime  del  lavoro, 
compreso  nel  libro  di  cui  parliamo,  non  è  stato 
scritto,  quasi  sotto  dettatura  della  contadina  Te" 
resa  e  del  pastore  Domenico  Nesti;  ma  steso  per 
intero,  e  per  sola  forza  d'immaginazione,  dal  signor 
Giuliani,  piglierei  questa  sera  il  treno  diretto  di  Fi- 
renze per  andare  ad  abbracciare  il  degno  abate  e 
gridargli  eh' è  il  primo  scrittore  d'Italia;  tanto  io 
credo  che  quel  meraviglioso  racconto  sia  al  di  so- 
pra delle  forze  di  qualunque  ingegno,  anche  toscano, 
e  che  la  natura  sola  l'abbia  potuto  dettare. 

E  poi  giudicheranno  i  lettori,  non  di  quel  rac- 
conto, ma  dell' altre  cose.  Spigoleremo  nel  volume  del 
signor  Giuliani.  Gran  lavoro  davvero  da  riempirne 
le  pagine  d'un  libro  1  Ma  qui  si  tratta  di  spigolare 
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riordinando.  Il  ritenere  le  cose  di  lingua  dipende  in 
gran  parte  dall'ordine  col  quale  ci  si  presentano.  Nel 
libro  del  Giuliani,  composto  in  gran  parte  in  forma 
di  vocabolario,  si  trovano  discorsi,  frasi,  immagini 
di  natura  svariatissima,  Tuna  sull'altra,  alla  rinfusa. 
Nella  stessa  pagina,  tre  persone  diverse  parlano  d'a- 
gricoltura, d'amore  e  di  morte.  Noi  procederemo  in 
un'altra  maniera.  Di  più,  non  cogliendo  altro  che 
il  flore  delle  tante  bellezze  sparse  in  quel  libro,  la- 
sceremo da  banda  quella  parte  di  lingua,  ed  è  mol- 
tissima, che  riguarda  esclusivamente  l'agricoltura 
dal  lato  tecnico,  e  che  perciò  riuscirebbe  inutile  al 
maggior  numero  dei  lettori. 

Cominciamo  dalle  espressioni  poetiche  del  lin- 
guaggio del  dolore,  dell'amore  e  d'altri  sentimenti. 
Molte  volte  rimarremo  meravigliati  del  pensiero, 
non  meno  che  della  forma.  Una  contadina  della 
montagna  pistoiese,  per  esempio,  parlando  degli  ul- 
timi giorni  d'una  sua  conoscente,  morta  poi  di 
malattia,  dice  clie  aveva  la  carne  già  moria  e  lo 
spirito  sempre  vivo...;  che  le  morì  la  carne  ad- 
dosso prima  ancora  die  se  ne  fosse  ita  con  Dio. 
Un'altra  contadina  della  stessa  montagna  dice  che 
quando  il  dolore  è  di  ciucilo  cocente,  la  parola 
resta  dentro:  espressione  di  cui  si  ammirerebbe  la 
potenza  se  si  trovasse  in  un  verso  di  Dante.  —  Una 
contadina  senese  dice  le  seguenti  parole  che  a  me 
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paiono  sublimi:  La  mamtna  io  la  perdetti  ch'ero 
piccolina;  a  ogni  modo  mi  par  di  mentovare  un 
gran  nome  !  —  A  casa,  —  dice  un'altra  pistoiese,  — 
ci  sta  il  nonno ,  che  gli  voglio  un  bene  all'  anima. 
Sempre  sotto  la  sua  omdra  mi  son  riparafa.  — 
Un'altra,  parlando  d'un  ligliuolo  morto  :  —  La  morte, 
come  fa  presto  !  Non  si  sa  la  mattina  quando  ci  si 
leva,  se  si  finisce  il  giorno....  Ma  Dio  ce  li  dà  in  pe- 
gno i  fìglivoli;  a  tutte  l'ore  li  puole  ripigliarle,  e 
bisogna  renderli.  —  Una  donna  del  Casentino,  rac- 
contando un  suo  sogno  d'una  passeggiata  fatta  colla 
bambina  che  poi  le  è  morta:  —  Per  la  strada 
non  si  faceva  altro  che  coglier  fiori  e  fiori,  parca 
fosser  nati  a  della  posta  per  noi:  era  un  non  so 
che  d'allegria  per  tutto.  —  A  volte,  —  dice  un'altra 
di  Valdensa, —  m'arrabbierei  dalla  disperazione; 
mo.  Dìo  è  misericordioso,  e  ci  svia  la  mente  da  que- 
ste tristizie.  —  Un'altra  madre:  —  A  noi  mamme  ci 
costano  sangue  tutti  a  im  modo  i  fgliuoli.  C'è  n'è 
tante  che  non  se  ne  rifanno  a  mancargli  im  figliuolo. 
Tutti  non  si  nasce  d'una  stampa;  le  dita  delle  mani 
non  son  mica  tutte  compagne.  —  A  rifletterci  bene, 
dice  una  contadina  di  Montamiata,  —  è  proprio 
vero,  il  mondo  è  una  catena  continua  d" amore: 
s'esce  d'un  amore  e  s'entra  in  uno  pile  grande  a 
pigliar  marito.  —  Un  cieco  delle  montagne  di  Siena 
dice:  —  pe?^so  gli  occhi,  perso  il  mondo;  la  luce 
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è  la  bellezza  della  vita.  —  Un'altra  madre  del  Ca- 
sentino dice  dei  suoi  figliuoli  morti:  —  Mi  ricordo 
di  quando  li  avevo  tutti  e  due;  coyne  brillavano! 
allora  si  che  quella  era  vita  !...  Senza  la  vista  de- 
gli  occhi  (era  diventata  cieca)  si  è  più  di  là  che 
ili  qua,  sparisce  il  meglio  della  vita.  —  Un'  altra 
madre:  —  Quando  cominciano  a  chiamare  ì)abì)o , 
mamraa,  anco  die  non  lo  scolpiscano  bene  bene,  è 
una  tenerezza  die  ci  cascano  i  lucciconi  (lagrimoni) 
ridendo.... —  Quando  c'è  V amore,  — dice  un'altra, 

—  tutto  passa!  Quello  sì  die  è  proprio  un  accorda 
cristiani!  —  Ed  altre,  parlando  sempre  dei  figliuoli: 

—  Le  darei  il  fiato  per  tenerla  viva  —  Che  almeno 
la  rivegga  in  paradiso  !  Mi  reggo  viva  in  questa  spe- 
ranza. —  Sebbene  fossi  più  di  là  che  di  qua,  l'avere 
il  mi'  figliuolo  daccanto  nel  letto,  mi  pareva  di  es- 
sere più  degna  di  stare  nel  mondo,  ecc. 

Ecco  ora  un  saggio  d'altre  espressioni  più  brevi 
di  dolore  e  di  affetto  tolte  qua  e  là  dal  libro  e  ri- 
ferite tali  e  quali.  Non  dimentichiamo  mai  che  son 
contadini  e  contadine  che  parlano.  —  Era  una  vi- 
sta che  levava  il  pianto  dal  cuore.  —  Sono  dolori 
che  ne  va  la  vita.  —  Quando  viene  un  rimescolo  di 
sangue  l'uomo  non  scerne   più  il  bianco  dal  nero. 

—  Sono  pene  di  morte  che  fanno  andare  il  cervello 
in  aria.  —  Mi  consumavo  dentro.  —  Mi  sento  schian- 
tar dentro  dalla  passione.  —  È  un  pensiero  che  mi 
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pesa  sull'anima.  —  È  un  coltello  che  m'ha  passata 
r  anima.  —  È  una  disgrazia  che  m' ha  ferita  a 
morte.  —  Se  non  fossi  in  mano  di  Dio,  sarei  già 
morta  sfatta  dal  dolore,  —  Una  puntura,  per  forte 
che  sia,  finisce  presto,  basta  che  non  arrivi  al  cuore  ; 
ma  feriti  al  cuore,  addio  :  è  una  morte  da  vivo  ;  non 
si  guarisce  più.  —  Li  ricordo  quei  giorni  !  Li  ho 
contati  a  goccie  di  sangue,  li  ho  contati.  —  Parea 
distrutta  dalla  gran  passione.  Vede  quel  sasso  ? 
Tant'era  lei.  —  E  Teresa  ?  Oh  quella  sì  che  il  dolore 
le  s'è  fitto  nell'ossa  !  —  Vedevo  lui  {il  marito  morto,) 
e  mi  pareva  volesse  dir  tante  cose,  e  non  poteva; 
che  strazio  è  stato  il  mio!  —  Spasimava  tra  la 
vita  e  la  morte.  —  Mi  sì  travolse  il  cervello.  —  Mi 
pareva  di  non  aver  più  senso  di  nulla.  —  Ero  un 
turbine  di  dolore,  ecc. 

Ma  nulla  di  più  gentile  e  di  più  caro  che  il  lin- 
guaggio d'amore.  —  «  M'ero  messa  a  certi  arrischi 
«  per  vederlo  (dice  una  contadina  della  montagna 
pistoiese  parlando  del  suo  damo,  che  fu  poi  suo  ma- 
rito) che  a  ripensarci  mi  s'  accapona  la  pelle.  Ba- 
«  stava  mentovarmi  il  mio  damo,  io  ero  gelosa  di 
«  tutte  e  di  tutto.  Mi  pativa  il  cuore,  che  l'aria 
«  me  lo  guardasse.  La  prima  volta  che  lo  vidi,  mi 
«  principiò  subito  a  garbare.  »  —  Un  giovane  con- 
tadino di  Val  di  Greve  dice  :  —  «  Io  per  me  tra  '1 
«  lavoro  penso  alla  mia  dama,  non  sento  manco  la 
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«  fatica,  tutto  mi  piace;  e  un  gran  gusto  quando 
«  e'  è  V  amore  die  rischiara  la  giornata.  »  Una 
contadinella,  parlando  del  suo  innamorato  :  —  «  Quan- 
«  do  si  va  in  cliiesa,  quanti  ne  passa  e  quanti  ci 
«  entrano,  il  più  bello  di  tutti  è  lui: pare  un  fiore, 
«  clie  lo  distinguo  tra  mille.  Anche  se  mi  ritrovo 
«  alle  feste  e  che  ci  sia  lui,  lo  cedo  sopra  tutti; 
«  gli  voglio  bene  ;  il  cuore  non  mentisce.  »  —  S'ha 
un  bel  dire ,  ma  non  e'  è  barba  di  scrittore  che 
valga  a  mettere  insieme  di  queste  parole.  Un'altra, 
una  contadina  di  Crespole,  racconta  cosi  Y andamento 
del  suo  amore  :  —  «  La  prima  volta  che  vidi  il  mi' 
«  omo,  era  la  festa  della  Madonna  delle  Grazie.  Un 
«  giorno  fra  gli  altri  venne  da  me  una  mi'  zia  e  mi 
«  chiama:  Vien  qua,  Betta,  senti,  t'ho  da  dire  una 
«  cosa:  c'è  quel  giovinotto  di  Vellano,  che  t'ha  visto 
«  in  chiesa,  ti  ricordi?  Ti  conobbe  tacito  allegra 
«  e  con  quel  soty^iso  (bellissimo  !)  che  t' ha  messo 
«  gli  occhi  addosso;  e  finché  t'ha  potuto  vedere, 
«  t' ha  guardato  e  ha  detto  :  Quella  è  la  ragazza 
«  che  fa  per  me;  la  voglio  pigliar  per  moglie,  mi 
«  garba  troppo.  »  —  Una  ragazza  di  Cutigliano 
scrive  al  suo  amante:  —  Anche  solo  a  poter  pren- 
dere qualche  boccata  d'aria  dove  tu  respiri,  sarei 
contenta.  —  La  stessa,  in  un'altra  lettera,  temendo 
d'essere  abbandonata:  —  «  Rammentati  bene  che 
«  v'è  un  Dio  sopra  di  noi,  che  se  tu  avessi  il  cuore 
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«  voltato  a  tradirmi,  non  te  ne  darebbe  il  tempo.  » 

—  In  uno  stornello  c'è  la  parola  strazia  fanciulle, 
per  amante  volubile  ;  e  una  povera  ragazza  abban- 
donata dice  ingenuamente  al  suo  damo:  —  Come 
volete  all'  io  faccia  a  campare  ?  Undici  sillabe  in 
cui  e'  è  più  amore  che  in  tutto  il  canzoniere  d' un 
petrarchista. 

Tralascio  di  riferire  un  gran  numero  di  parole  e 
d' espressioni  del  linguaggio  contadinesco ,  che  non 
potremmo  usare.  Ma  ve  n'  è  molte,  fra  queste,  che 
danno  tanta  grazia  e  tanta  originalità  al  discorso, 
che  sarebbe  un  peccato  lasciarle  da  parte.  Voglio 
dire  di  quei  vocaboli  e  modi  che  si  soglion  chiamare 
illustri,  e  che  non  convengono  al  linguaggio  fami- 
gliare. Per  esempio,  si  trattenga  dal  sorridere,  chi 
può,  raffigurandosi  un  contadino  il  quale  dica  le 
proposizioni  seguenti  :  —  Aveva  una  dotto'ranza  nel 
su'  dire,  che  ci  si  stava  a  bocca  aperta  a  sentirlo. 

—  Quando  si  torna  di  maremma,  guai  a  non  aversi 
un  po'  di  riguarclanza.  —  Per  esser  povera  gente, 
l'hanno  portato  al  cimitero  con  onoranza.  —  Si 
vede  che  il  vino  nelle  botti  non  ha  preso  possanza. 

—  Bisogna  aspettare  che  il  sole  acquisti  possanza 
di  scioglier  la  neve.  —  Ho  continua  temenza  che 
si  faccia  del  male.  —  Vecchio,  aveva  nel  cuore  l'ar- 
denza della  gioventù.  —  Ero  sfinita,  e  tutti  mi  guar- 
davano come  una  meraviglia  di  doglianza.  —  La- 
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vorava  per  acquistarsi  nominanza.  —  Uno  dei 
bimbi  le  morì  perchè  non  ebbe  custodimento.  — 
Ora  le  racconterò  l' andamento  della  mia  gamba 
(s'intende  del  suo  male).  —  Mi  sarei  mangiate  le 
mani,  dal  rosicamento  che  mi  sentivo  dentro.  —  Non 
.mi  nutricalo  che  di  pianti  e  di  sospiri.  —  Mi  fu 
posto  dinanzi  un  fiasco  e  potei  bere  a  tutto  tonfo, 
si  figuri!  A  quella  confortazione  subito  riebbi  la 
vista.  —  Quest'aria  è  una  s'pìrazione  di  salute,  ecc. 
—  Noto  di  volo  il  curioso  paragone  "piangere  come 
una  vite  tagliata  e  la  graziosissima  espressione rfonwa 
usciaiola  per  donna  che  sta  sempre  sull'  uscio  a 
spettegolare,  a  tirarla  giù  all'imo  e  all' altro  ;  idinio 
dififerente  da  quelle  buone  donne  che  lavorano  di 
genio,  che  si  tirano  il  dene  da  tutti,  che  non  si 
guastano  con  nessuno  e  che  non  si  dan  pensiero 
delle  maldicenze,  tenendo  per  massima  che  un  paio 
d'orecchie  sorde  chetano  cento  lingue. 


II. 


Si  veda  se  c'è  nulla  di  più  grazioso  e  di  più  ef- 
ficace delle  espressioni  seguenti,  tutte  raccolte  dalla 
bocca  di  contadini,  e  sparse  per  il  libro  del  Giu- 
liani. —  L'orologio  cammina  cammina  senza  rite- 
gno, e  non  dice  pia  vero.  —  Il  verno  è  nato ,  la 
stagione  declina.  —  Bella  serata  eh'  è  questa  1   È 
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uno  stellalo  fitto,  una  chiarità  che  rallegra,  starei 
qui  tutta  la  notte  a  godere  le  stelle.  —  Carlo  vo- 
leva partire;  sua  moglie  non  fece  altro  che  con- 
traddirgli V  andata.  —  I  ricchi  delle  volte  stanno 
peggio  di  noi  perchè  hanno  il  haco  che  li  rosica 
giorno  e  notte.  —  Io  non  dissi  parola  ;  ma  piangevo 
nel  mio  dentro.  —  A  contare  tutto  quello  che  ho 
passato  nel  mondo,  sarebbe  mia  leggenda  da  far  rab- 
drividire.  —  Voleva  intendere,  voleva  sapere  (parla 
d'  uno  che  sotto  colore  di  chiedere  albergo,  s'  era 
ficcato  in  casa  per  rubare)  ;  non  aveva  terreni  sotto 
i  piedi.  —  Non  toccava  nemmeno  terra  dall'  al- 
legria. —  Non  batte  gli  occhi  da  tanto  die  sfa  li 
a  guardarla.  —  Creda  che  quando  si  vuol  bene 
davvero,  le  parole  muoiono  in  bocca.  —  Che  acqua  ! 
è  una  freschezza  die  rompe  il  bicchiere.  —  Voglio 
tornar  a  casa  perchè  altrimenti  c'è  quel  benedetto 
vecchio  che  m'ingolla  viva.  —  Un  dì  per  me  dice 
tre  (parla  un  vecchio),  calo  fuor  di  maniera.  —  La 
carità,  se  la  facciamo  bene,  Dio  la  scrive  in  cielo. 
—  Che  serve  disperarsi  ?  Tanto  questo  mondo  è  una 
fiatata.  —  Conoscete  il  mi'  figliuolo  ?  Il  vostro  bimbo 
inchina  tutto  a  quell'  idea  (gli  somiglia).  Lo  ram- 
menta fin  nei  capelli.  —  Guadagnarsi  il  pane  a  stille 
di  sudore,  assaettarsi  al  lavoro,  condurre  una  vita 
arrovellata.  —  Mio  marito  lavora  tanto  che  quando 
torna  a  casa  si  mette  subito  a  letto  e  si  sveglia  dalla 
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parte  clic  s'  è  addanclonato.  —  Come  diremmo  que- 
sto, otto  su  dieci  di  noi  settentrionali,  quando  non 
avessimo  tempo  a  pensarci  ?  Si  sveglia  nella  stessa 
posizione...  nello  stesso  atteggiamento....  nel  quale.... 
Un  bello  studio  ci  sarebbe  da  fare,  con  questo  li- 
bro alla  mano,  su  quei  modi  e  costrutti  che  i  fau- 
tori della  prosa  compassata  rigettano  con  orrore,  e 
i  novatori,  invece,  che  badano  all'efficacia  più  che 
alla  regolarità  dello  stile,  cercano  e  adoperano,  non 
solo  senza  scrupolo,  ma  con  predilezione.  Lasciamo 
stare  le  espressioni  come  le  seguenti  :  —  Di  quei  fi- 
gliuoli non  ne  rinasce  (invece  di  rinascono).  —  Ce 
morto  pezzi  di  giovinotti  (invece  di  ci  son  morti), 
ecc.,  che  non  han  bisogno  di  essere  giustificate.  No- 
tiamo invece:  —  Il  mio  omo  è  da  tre  settimane 
che  si  sente  male.  —  A  casa  ci  sta  il  mio  nonno  che 
gli  voglio  un  bene  dell'anima.  —  Per  noi  queste  li- 
becciate è  una  disgrazia  grande.  —  L' uva  ce  n'  è 
di  tante  specie.  —  La  maremma  son  tutti  luoghi 
ammacchiati.  —  C'era  due  che  contrattavano  della 
seggina.  Quello  che  comprava  gli  è  parso  che  il 
venditore  l'avesse  alterata  di  prezzo,  ecc.  Che  cosa 
si  deve  dire  di  queste  licenze?  che  si  possono  pi- 
gliare? Il  Manzoni  non  esiterebbe  a  rispondere  di 
si  poiché  egli  stesso  ha  scritto  nei  suoi  Promessi 
Sposi  (edizione  corretta),  oltre  a  moltissime  propo- 
sizioni  consimili .  le  seguenti  :  —  Tutti  coloro  che 
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gli  x>izz4cavan  le  mani....  —  Queste  sono  sottigliezze 
metapsiclie  che  una  moltitudine  non  ci  arriva....^ 
ecc.  Ma  nonostante  l'illustre  esempio,  io  starei  iimil- 
inente  con  coloro  che  credono  di  non  doverlo  se- 
guire. Che  si  debba  preferire  un  idiotismo  efficace  a 
una  pedanteria  d'effetto  contrario,  siamo  d'accordo  ; 
ma  a  patto  che  quell'idiotismo  sia  indispensabile  ad 
esprimere  quella  data  cosa;  a  patto  che  quando  ci  sono 
due  espressioni  di  uguale  efficacia  da  sciegliere,  una 
sgrammaticata  e  una  no,  si  scelga  quest'ultima;  a  pat- 
to, infine,  che  non  si  consideri  ogni  idiotismo  come 
una  gemma  per  la  sola  ed  unica  ragione  che  è  un 
idiotismo.  In  quelle  due  proposizioni  del  Manzoni,  per 
esempio,  non  mi  pare  affatto  giustificata  la  violazione 
della  sintassi  regolare.  Non  trovo  che  il  dire  tutti  co- 
loro  a  cui  pizzicavan  le  mani  o  che  si  sentivano 
pizzicare  le  mayii,  ecc.,  sia  tanto  pedantesco,  tanto 
forzato,  da  dover  preferire  l'altra  maniera.  Mi  pare 
anzi  che  sia  appunto  questa  maniera,  preferita  come 
più  naturale,  quella  che,  in  simil  caso,  riesce  più  for- 
zata. Ma,  si  dirà,  è  una  forma  del  linguaggio  parlato, 
e  voi  stesso  dite  che  bisogna  scrivere  come  si  parla. 
Certo  ;  ma  come  sì  parla  da  chi  parla  bene,  corret- 
tamente ed  elegantemente.  Ora  io  scommetto  che 
nessun  toscano  colto  dice  coloro  che  gii  pizzican 
le  mani  altro  che  qualche  volta  e  senz'avvedersene. 
Abitualmente  dirà,  per  esempio,  coloro  che  sì  sentono 
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pizzicar  le  mani.  È  grammaticale  e  non  è  certo  meno 
semplice  e  meno  spontaneo.  Capisco  che  si  scriva  in 
quel  modo  quando  si  fanno  parlare  dei  ragazzi,  degli 
operai,  dei  contadini:  si  vuole,  si  deve  imitare  il  loro 
linguaggio;  lo  si  imiti,  lo  si  riferisca  anzi  tal  quale; 
sta  benissimo.  Ma  non  capisco  perchè  abbia  da  parlare 
lo  stesso  linguaggio  lo  scrittore,  anche  quando  parla 
per  conto  proprio  e  di  materie  che  non  richiedono 
assolutamente  l'estrema  semplicità  del  dire.  Non  mi 
va,  per  esempio,  che  Emilio  Broglio  scriva  nella 
sua  Vita  di  Federico  II:  —  /  compagni  gli  riuscì 
di  fuggire.  La  gran  pedanteria  che  sarebbe  stata  di 
scrivere  invece:  —  Ai  compagni  riuscì  di  fuggi- 
re!  —  Dove  andremo  a  riuscire  se  ci  mettiamo  su 
questa  via?  Transigere  colle  sgrammaticature,  è  un 
conto;  adorarle,  è  un  altro.  Si  finirà  per  considerare 
come  la  migliore  prosa  quella  che  sarà  più  spro- 
positata e  più  triviale.  Vi  sono,  è  vero,  molti  modi 
e  costrutti  popolari  graziosissimi  che  non  stridono 
nel  linguaggio  corretto  ;  questi,  per  esempio,  che  si 
trovana«iel  libro  del  Giuliani  :  —  Si  sente  già  can- 
tare i  cicalini;  i  cicalini,  il  caldo  li  soUecila.  — 
Aver  sempre\queste  pene  al  cuore,  non  ci  si  regge. 
—  Queslo  stromento,  vedete,  è  la  prima  volta  che 
me  ne  servo.  —  Si  sentiva  un  gran  fracassio  di 
voci;  ma  vedere,  non  si  vedeva  niente,  ecc.  Altri 
la  penserà  diversamente  e  metterà  al  bando  anche 
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questi  modi;  è  affar  di  gusto,  e  sui  gusti,  come  dice 
il  volgo,  non  ci  si  sputa. 

Questo  bel  parlare  dei  contadini  toscani,  che  ha 
conservato  tutta  l'antica  purezza,  può  anche  ser- 
vire a  levar  molti  scrupoli  a  coloro  che  scrivendo 
italiano  si  guardano  con  orrore  da  tutti  i  modi  del 
loro  dialetto,  come  se  fossero  tutti  e  necessaria- 
mente non  italiani  per  la  sola  ragione  che  appar- 
tengono al  dialetto.  Quanti  sono,  per  esempio,  gli 
italiani  delle  provinole  settentrionali  che  sarebbero 
presi  da  mille  dubbi  sul  punto  di  scrivere  le  frasi 
seguenti!  —  Che?  le  sai  le  divozioni?  domanda  una 
contadina  a  una  bimba.  E  la  madre  risponde:  —  Al- 
tro, se  le  sa!  —  Addio,  e  questa  volta  non  stai-  X)ih 
tanto  a  scrivermi  (non  farmi  più  aspettar  tanto  le 
lettere),  —  Lui  non  pensa  che  a  me;  ì;^/'  essere, 
(è  una  contadina  che  parla  del  marito)  ho  inciam- 
pato bene  assai,  ecc.  —  Cosi  c'è  da  imparare  tutte 
quelle  maniere  di  chiudere  il  periodo  che  usiamo 
anche  parlando,  senz'accorgercene,  perchè  Io  vuole 
r  orecchio  ;  ed  anco  quelle  parole  accoppiate  che 
pure  si  dicono,  non  perchè  lo  richieda  il  senso,  ma 
perchè  il  suono  le  chiama.  Per  esempio  :  —  Troverò 
io  il  verso  e  la  maniera.  —  Senza  dire  né  ehè 
né  come.  —  E  uscendo  dal  libro  del  Giuliani,  que- 
st'altre: —  Senza  sapere  nò  perchè  né  per  come 
—  Senza  dire  né  asino  né  bestia,  —  non  ne  seppe 

Pagine  sparse.  15 


226  IL  VIVENTE   LINGUAGGIO   DELLA   TOSCANA. 

né  grado  né  grazia,  —  non  fa  né  ficca,  —  non 
cresce  né  crepa,  —  una  lingua  che  taglia  e  fora, 
elle  taglia  e  fende,  clie  taglia  e  cuce ,  —  dagli, 
picchia  e  mena,  dagli,  piccina  e  martella  —  sono 
d'  accordo  Ijcne  e  meglio  —  sono  un  paio  e  una 
coppia  —  è  lei  in  petto  e  persona  —  viene  in  casa 
spesso  e  volontieri,  ecc.,  ecc. 

Ed  ora  torniamo  alle  bellezze  della  lingua  conta- 
dinesca, che  il  Giuliani  raccolse  con  tanto  amore. 
Davvero,  quando  penso  alla  fatica  che  gli  dev'  es- 
ser costata  questo  lavoro,  lo  ammiro,  perchè  cono- 
sco un  po'  anch'  io  i  contadini  toscani ,  e  so  per 
prova  quanto  è  difficile  il  farli  parlare  come  occorre 
che  parlino  perchè  un  raccoglitore  di  lingua  se  ne 
possa  valere.  Non  è  che  non  attacchino  discorso 
volentieri;  che  anzi  sono  cortesissimi,  e  una  volta 
che  han  preso  a  discorrere,  terrebbero  a  bada  un'ac- 
cademia. Il  male  è  che  quando  s'  accorgono  che  li 
fate  parlare  per  sentirli,  o  temono  che  li  vogliate 
canzonare,  e  vi  sguisciano  di  mano;  o  compiacen- 
dosi della  vostra  ammirazione,  e  volendo  meritarla 
meglio  con  un  parlare  più  scelto,  vi  cominciano  a 
tenere  dei  discorsi  cosi  arruffati,  così  lontani  dalla 
loro  grazia  e  chiarezza  abituale,  che  vi  fanno  ca- 
scare, come  suol  dirsi,  il  pan  di  mano.  Mi  ricordo 
d'un  contadino  che  invece  di  dire  :  son  sceso  perchè 
avevo  da  dire  una  parola  al  tale,  volendo  parlare 
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in  punta  di  forchetta ,  mi  disse  :  —  so7i  sceso  per 
ria  d'una  parola  che  avrei  avuto  l'idea,  ecc.,  e 
non  ricordo  come  sia  andato  a  finire.  Non  basta 
dunque  girare  per  la  campagna  e  interrogare  i  con- 
tadini; bisogna  guadagnarsene  la  confidenza,  pigliare 
dimestichezza  con  loro,  imparare  a  farli  discorrere 
senza  che  se  n'accorgano,  trovare  il  verso  di  farsi 
ripetere  dieci  volte  lo  stesso  discorso,  ed  altre  arti 
in  cui  non  tutti  riescono,  e  il  Giuliani  riuscì  mira- 
bilmente. Il  curioso  è  che  i  più  di  quei  buoni  contadini 
credono  di  parlar  male.  Un  oprante  senese,  per  esem- 
pio, disse  al  Giuliani  queste  parole  ingenue  e  gra- 
ziosissime  :  —  Mi  pare  forestiere  lei  perchè  la  sua 
parlata  non  comhfna  colla  nostra.  Si  sa  anco  noi 
ch^  il  peggio  parlare  è  il  nostro;  bisogna  compa- 
tirci; siamo  poveri  contadini,  che  non  si  conosce 
la  lettura.  —  Così  mi  ricordo  d' una  ragazzina  fio- 
rentina, figliuola  d'un  barbiere,  che  disse  ingenua- 
mente: —  Mi  piace  tanto  come  parlate  voi  altri 
piemontesi  V italiano  l  — 


HI. 


I  contadini  parlano  spesso  e  volentieri  della  loro 
salute  e  dei  loro  malanni,  e  per  questo  v'è  nel  libro 
del  Giuliani  un  gran  numero  di  espressioni  effica- 
cissime relative  a  quell'argomento. 
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Una  volta  gagliardo  era  che  sfidava  il  vento, 
dice  un  contadino.  —  Fora  l'aria  come  una  saetta. 

—  Va  che  manco  ima  saetta  l'arriva.  —  Corre  che 
vola.  —  Ha  im  hraccio  che  non  e'  è  il  compagno. 

—  Sta  bene  in  gamba.  —  Mangia  di  voglia.  —  È 
pochino  (piccoletto  della  persona)  ma  .saldo  piìf 
dell'acciaio. 

Ma  pur  troppo  occorre  più  spesso  di  parlar  di 
malanni  che  di  salute ,  e  quindi  v'  è  più  messe  di 
lingua  da  mietere  in  quel  campo  che  in  questo. 

—  Poveretto,  a  vederlo,  casca  da  tutte  le  parti, 

—  rifiata  a  stento,  —  è  bianco  morto,  senza  neìn- 
mcn  la  forza  di  rifiatare.  —  È  all'ultime  fiatate. 

—  Ila  un  viso  da  campar  piìf  poco.  —  In  otto 
giorni  che  ha  le  febbri  non  si  conosce  più.  —  Po- 
verino ,  a  che  s'  è  condotto  !  Che  voglia  durarla  a 
lungo,  non  credo  :  le  pere  mezze  (quasi  sfatte)  a  una 
ventata  sono  in  terra.  —  Quando  viene  il  colpo 
mortale,  si  casca  giù  come  pere  mezze,  e  dove  uno 
batte  ci  resta.  —  Si  strugge  a  oncia  a  oncia  e 
tanto  ha  sempre  quel  suo  sorriso  sulle  labbra.  — 
Non  si  lagnava  neanco  quando  il  male  lo  cuoceva 
dentro.  —  Le  morì  il  babbo;  dalla  gran  passione 
si  lasciò  andare  giù  giù,  strutta  come  una  candela. 

—  È  schietta  dentro  (sana  di  viscere);  ma  non  ha 
più  la  faccia  rosata  come  prima.  —  Ebbe  un  grosso 
male,  un  male  di  pericolo.  —  Ha  una  freddagione 
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clie  gli  mozza  la  'cita.  —  Ci  ha  un  dente  che  quando 
c'entra  lo  spasimo  non  gli  dà  requie.  —  A  volte 
l'enfiagione  è  cosa  di  poco,  sfama  presto;  ma  se  il 
male  infuria,  se  ne  va  la  testa  all'aria.  —  Oggi 
m'ha  preso  una  pena  tanto  mai  grossa  allo  sto- 
maco. —  Ho  dovuto  tenere  il  letto  per  un  mese,  e 
non  ho  avuto  nessuno  che  mi  guardasse.  —  Avevo 
un  erpete  infistolito;  dal  gvdXi.  tribolamento  mi  sen- 
tivo mancare  la  vita;  ma  tanto  mi  son  ripigliata, 
mi  riebbi  adagio  adagio,  e  questa  la  riconto.  —  A 
un  tratto  cascò  morta  e  non  c'è  stato  più  verso  a 
farla  risentire.  —  La  peggi  or  vita  è  non  essere  né 
sano  né  malato,  né  dentro  né  fuori,  né  di  qua  né 
di  là;  essere  tra  la  vita  e  la  morte;  onde  si  dice 
dì  uno  che  non  muore  e  non  campa.  —  Dopo 
quella  caduta,  questa  gamba  non  mi  dice  più  come 
prima. 

E  si  veda  se  é  possibile  dipingere  più  mirabil- 
mente una  figura  umana  di  quello  che  fa  una  povera 
contadina  colle  parole  seguenti:  —  ....  Ma  gli  ha  ì 
segni  della  morte  in  faccia;  non  vede  più  lume, 
sdentato,  il  capo  senza  un  pelo,  e  con  quella  fac- 
cia grinzosa,  che  la  morte  non  si  può  figurare  piì'. 
al  naturale.  —  Qui  vocaboli,  elissi,  cadenza,  sintassi, 
tutto  giova  all'evidenza  della  descrizione.  Son  tante 
pennellate  e  non  ce  n'è  una  superflua  né  una  che 
manchi.  Qualcuno,  son  certo,    leggendo  le  parole  e 
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frasi  sopra  citate,  dirà  che  le  conosceva.  Ne  son 
persuaso.  Ma  convien  ripetere  la  solita  osservazione. 
In  materia  di  lingua  conoscere  non  significa  sapere, 
perchè  sapere  vuol  dire  avere  alla  mano,  sulle  labbra, 
pronto  al  bisogno  :  vuol  dire  servirsi  della  lingua.  Che 
importa  sapere  che  esiste  l'espressione  cosa  di  poco, 
per  esempio,  se  ogni  volta  che  occorre  di  esprimere 
quell'idea,  si  dice,  ci  scappa  detto  o  ci  vien  scritto 
invece:  cosa  di  poca  importanza?  Ognuno  di  noi, 
italiani  delle  provincie  settentrionali,  possiede  nei 
ripostigli  della  mente  una  parte  di  lingua  viva,  ef- 
ficace, bella,  —  una  parte  della  lingua  raccolta  nel 
libro  del  Giuliani;  —  ma  che  non  adopera  perchè 
non  è  ancora  abbastanza  sua,  perchè  appunto  l'ha 
nei  rispostigli  della  mente  e  non  sulla  punta  della 
lingua  e  della  penna,  come  i  Toscani  ce  l'hanno. 
Per  questo  lo  studiar  la  lingua,  per  una  persona 
colta  delle  nostre  provincie,  non  è  tanto  un  impa- 
rare parole  e  modi  nuovi,  quanto  un  ravvivare  nella 
memoria,  un  rimestare,  un  impadronirsi  meglio  di 
quello  che  già  si  è  acquistato;  imparare  a  spendere 
il  tesoro  nascosto;  addestrarsi  a  maneggiare  per 
tutti  i  versi  lo  strumento  che  si  sa  maneggiare  per 
un  verso  solo. 

Il  tempo  è  un  altro  grande  argomento  di  discorso 
per  i  contadini;  onde  il  libro  del  Giuliani  è  ricchis- 
simo di  espressioni  e  d'immagini  che  vi  si  riferi- 
scono. 
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Il  sole  cuoceva  la  carne  sulV ossa,  dicono.  —  Per 
la  via  s' avvampava.  —  Con  questo  caldo  s' avvampa 
vivi.  —  Il  sudore  ci  casca  in  terra  a  goccioloni.  — 
Badi:  sul  buon  del  giorno  si  vive  bene  quassù;  il 
crudo  è  la  mattina  e  la  sera.  —  Oggi  ve  la  siete 
scaldata  a  codesto  sole  la  groppina?  —  A  queste 
solale.  —  A  queste  nedMaic,  —  Signore  !  par  d' es- 
ser rinati  nel  riveder  la  faccia  del  sole!  —  È  un' a^ 
ria  die  fa  riaverci  —  Quelle  chiare  giornate  che 
si  campa  tanto  volentieri,  passano  come  un  lampo! 
E  ci  rientra  tante  faccende  allora!  Le  giornate 
d'ora  (inverno)  rilucono  appena.  —  Oggi  tirava 
un  vento  che  pareva  di  fitto  inverno.  —  Tirava  un 
vento  diacciato  clic  arrivava  alla  midolla  —  Clic 
vita  tribolata  si  conduce  noi  poveri,  il  verno  per 
un  verso,  V estate  per  un  aitilo!  —  Nel  verno  si 
tribola  per  un  conto  e  d'  estate  per  un  altro.  — 
A  volte  il  vento  mena  gran  rovina.  —  Attaccò  per 
bene  a  piovere  sulla  mezzanotte.  —  Giù  acqua  e 
baleni,  pareva  il  finimondo.  —  Per  ora  non  e'  è  di- 
segno di  piovere.  —  È  un  tempo  perverso,  infierito 
—  E  questa  ammirabile  descrizione  che  fa  una  po- 
vera contadina  della  montagna  pistoiese,  presso  Ca- 
stiglione: —  Il  vento  percoteva  forte,  i  castagni 
svettavano  (agitavano  le  vette,  le  cime),  V aria  rin- 
tronava, un  mugolio  si  sentiva  die  mi  parevano 
urli  di  morte. 
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Ciò  non  ostante,  mi  pare  che  il  linguaggio  più  im- 
maginoso e  più  poetico  sia  quello  che  si  riferisce 
all'agricoltura;  e  per  questo  l'ho  serbato  in  fondo. 

Ecco,  per  esempio,  un  breve  discorso  d' un  conta- 
dino della  Valdinievole,  che  ò  una  vera  meraviglia 
d'immagini,  d'armonia,  di  gentilezza.  Il  Giuliani 
gli  domanda  una  spiegazione  del  proverbio:  Sotto 
la  neve  pane  e  sotto  V  acqua  fame.  — Perchè,  egli 
risponde,  sotto  la  neve  il  grano  accestisce  meglio 
{accestire  significa  venir  su  con  paracchi  fili  da  un 
sol  ceppo),  compone  vita  adagino  adagino,  piglia 
più  campo.  Si  sa:  dalle  barbe  riscoppiano  piii  fili 
('  la  figliolanza  si  fa  maggiore.  E  poi,  non  si  du- 
biti, che  se  il  caldo  viene  a  suo  tempo,  ta  matu- 
razione s'affretta  a  buon  modo:  lo  spigarne  ab- 
bonda. Una  moltitudine  di  spighe  porta,  che  è  una 
dovizia.  Ma  unguanno  è  venuta  tant' acqua,  che  il 
grano  ammutolisce:  perchè,  m'intende?  l'acqua 
ripiove  giù  giù  dalle  barbe  del  grano  e  lo  strugge. 
— '  Si  metta  questo  discorso  in  versi  ed  è  poesia 
della  meglio. 

«  Nel  corpo  (ossia  nella  parte  interna  del  casta- 
gneto), —  dice  un  contadino  di  Montamiata,  —  i 
castagni  pigliano  alterezza  »  per  dire  che  crescon 
meglio. 

«  Belli  quassù  i  grani!  —  dice  un  contadino  di 
Valdinievole,  —  s'ergono  su  su  col  collo  pieno; 
a  vederli  è  una  dignità.  » 
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Un  contadino  di  Versilia  dice  al  compagno:  — 
Non  lo  gi tiare  questo  seme,  credi  a  me,  non  è  terra 
degna,  non  lo  merita. 

Un  contadino  pistoiese  dice  che  basta  una  solata 
a  far  levare  il  capo  all'  erba,  e  che  si  ria  a  un 
tratto  perchè  il  sole  è  vita  alle  piante. 

Un  diluvio  d'acqua,  —  dice  un  senese,  —  è  più 
una  rovina  che  altro,  ma  se  vien  regolata,  che  la 
possa  ricevere,  il  campo  gode  e  lavora. 

Le  patate  a  questa  rinfrescata  si  son  risentite, 
—  dice  un  di  Versilia,  —  e  godono  che  è  un  pia- 
cere a  vederle. 

Il  grano,  —  dice  un  pistoiese,  —  è  venuto  ada- 
gino, pigliò  vigore,  e  vede  come  rizza  il  capo  rigo- 
glioso !  —  È  pieno,  iien  corpo,  è  bene  spigato.  —  Il 
sole  quassù  ha  molta  possanza,  ecc. 

Vuol  essere  custodimento,  —  dice  un  pisano,  — 
se  si  vuole  che  la  pianta  venga  in  orgoglio. 

Il  buon  sugo  (pure  un  pisano)  rinvigorisce  le 
piante,  le  mantien  fresche  e  le  fa  venire  in  essere 
a  tutto  punto....  Si  cuoce  a  fiamma  la  legna  che 
prende  essere  di  carbone. 

Giù  nelle  fondate  (un  altro  pisano)  le  viti  non 
ci  approdano:  e  il  trionfo  dei  grani.  —  Miri  che 
trionfo  di  verde!  —  A  volere  che  la  campagna 
trionfi  ci  vorrebbe  un  pochino  d'acqua. 

Son  terre  magre  e  sassose  (un  senese)  ;  è  imo 
sgomento  a  domarle. 
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Il  grano  cresce  rigoglioso  eh' è  una  bellezza,  pro- 
prio lina  meraviglia  di  speranza. 

Pel  freddo  il  faggio  s'abbandona  e  resta  mortifi- 
cato; par  clie  il  freddo  gli  rompa  r  anima. 

È  una  pianta  che  vuol  di  molto  custodimento, 
guai  abbandonarla!  resta  senza  fiato. 

La  terra  dà  quanto  riceve;  nutrita  poco,  dimagra 
come  i  cristiani,  e  non  ha  più  nerho  a  reggere  le 
piante;  la  terra  rende  frutto  secondo  clic  si  nu- 
trica, ecc.,  ecc. 

E  questo  è  quel  «  dialetto  come  tutti  gli  altri  » 
0  «  il  dialetto  che  più  s'avvicina  alla  lingua  »  e 
che  avrebbe  «  la  pretesa  di  farsi  considerar  come 
lingua,  »  quel  gergo  toscano,  infine,  che  l'ignoranza 
presentuosa  e  cocciuta  di  molti  non  vuole  né  am- 
mirare, né  studiare,  né  sentire.  —  Pare  impossibile! 
—  diceva  il  Manzoni,  scrollando  il  capo,  con  un 
sorriso  tra  mesto  e  stizzoso. 
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che  cosa  può  far  dire  il  dispetto!  Qualche  tempo 
fa,  essendo  corsa  la  yoce  che  il  ministro  della  guerra 
voleva  trasferire  la  Scuola  militare  da  Modena  a 
Firenze,  perchè  gli  allievi  avessero  miglior  modo 
d'imparare  l'Italiano,  un  giornale  dell'Alta  Italia 
disse  le  seguenti  parole  tali  e  quali:  —  Che  cosa 
potranno  mai  imparare  (  gli  allievi  )  a  Firenze  ? 
Qualche  idiotismo,  e  nulla  più.  —  È  grossa,  anzi 
crassa,  o  per  dir  meglio,  briccona.  Eppure,  se  vo- 
gliamo esser  giusti,  non  c'è  da  meravigliarsene  più 
che  tanto,  perchè  l'opinione  di  chi  scrisse  quelle 
parole  è  l'opinione  di  molti  e  in  Piemonte  e  in  altre 
provinole  d'Italia.  Fino  all'etcà  di  diciassette  anni, 
mi  ricordo  d'aver  sempre  inteso   dire  nelle  scuole, 
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dai  miei  professori  di  letteratura  italiana,  che  i 
toscani  parlano  con  affettazione,  che  dicono  molii 
spropositi  di  yrarmnaiica,  che  scrivono  male,  ecc., 
e  ini  ricordo  pure  che  noi  scolari  piemontesi  cre- 
devamo fermamente  di  conoscer  la  lingua  meglio 
dei  toscani.  —  I  toscani,  —  dicevamo,  —  sapranno 
un  maggior  numero  di  vocaboli  e  parleranno  con 
maggiore  facilità;  ma  noi  che  studiamo  seriamente 
la  lingua,  noi  ne  abbiamo  senza  dubbio  una  cono- 
scenza più  esatta,  la  scriviamo  con  più  correttezza 
e  la  parliamo  in  modo  più  scelto.  —  Perchè  il  gran 
che,  a  quei  tempi  e  in  quelle  scuole,  era  di  scri- 
vere scelto. 

E  infatti,  quando  andai  per  la  prima  volta  a  Fi- 
renze, per  starvi  lungo  tempo,  v'andai  volentieris- 
simo,  ma  coU'idea  d'impararvi  la  pronunzia,  non 
la  lingua.  Avevo  la  testa  tutta  imbottita  di  parole 
illustri,  sapevo  a  mem.oria  delle  filze  sterminate  di 
periodi  à! Aìitolog ia,  avevo  con  me  una  mezza  doz- 
zina di  quaderni  pieni  di  frasi  di  «  buona  lega,  »  di 
«  italiane  eleganze,  »  di  «  modi  eletti;  »  e  non  mi 
passava  nemmeno  per  il  capo  che  il  primo  venuto 
dei  fiorentini  si  potesse  impancare  a  insegnarmi  la 
lingua  italiana;  —  i-ta-li-a-na,  —  ripetevo  tra  me 
—  non  toscana,  buffoni. 

Però,  il  giorno  medesimo  che  arrivai  a  Firenze, 
appena  uscito  dall'albergo,  ebbi  una  piccola  morti- 
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ficazione  d'amor  proprio.  Due  monelli  di  sette  o  ot- 
t'anni  giocavano  nella  strada.  Uno  di  essi  teneva 
un  coltellino  aperto  sulla  palma  della  mano  e  nel- 
l'atto di  pigliar  ^la  mira  per  gettarlo  contro  un 
uscio,  diceva  all'altro:  —  Sta  attento:  io  lo  tiro, 
vi  si  confìgge,  oscilla  e  po'  si  queta.  —  La  grazia,  la 
proprietà,  l'efficacia  di  quelle  parole,  mi  colpì.  Os- 
servai che  non  v'  erano  né  idiotismi  né  sgrammati- 
cature. Interrogai  la  mia  coscienza,  e  la  coscienza 
mi  rispose  clie,  per  dire  quella  stessa  cosa,  io  mi 
sarei  espresso  altrimenti  e  men  bene.  Sentii  un 
po'  di  dispetto  e  un  pochino  di  vergogna.  Ma  fa 
un  lampo.  Ripensai  ai  miei  quaderni  e  a  certi:  — 
bravo!  —  dei  miei  professori,  e  il  mio  orgoglio 
scolaresco  rivenne  a  galla. 

•  Conobbi  dei  fiorentini,  frequentai  qualche  famiglia, 
passarono  alcuni  mesi. 

Ahimè!  Allora  cominciarono  le  dolenii  note. 

Fin  che,  in  una  conversazione  di  molta  gente,  si 
trattava  di  parlare,  colle  solite  frasi  coniate,  di  po- 
litica, di  letteratura,  di  teatri,  il  mio  italiano  cor- 
reva a  meraviglia.  Ma  quando  ero  faccia  a  faccia 
con  una  signora,  e  dovevo  parlare  delle  mie  fac- 
cenduole,  esprimere  sentimenti  intimi,  rispondere 
collo  scherzo  allo  scherzo,  raccontare,  descrivere, 
discutere  intorno  ad  argomenti  delicatissimi,  dire, 
in  una  parola,  quei  mille  nienti  di  cui  s'alimenta  la 
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conversazione  famigliare  libera  e  vagabonda,  a  tavola 
e  accanto  al  fuoco;  allora  la  mia  lingua  era  restia, 
i  miei  frasoni  scappavano  come  iiccellacci  selvatici, 
volevo  dire  ima  cosa  e  ne  dicevo  un'  altra,  m' impi- 
gliavo nei  miei  periodi  come  dentro  una  rete,  sten- 
tavo, m'indispettivo,  e  qualche  volta  rinunziavo  a 
esternare  un  mio  pensiero  per  paura  di  non  riu- 
scirci. Quanti  sorrisi  leggerissimi  ho  visti  guizzare 
sulle  labbra  dei  miei  ascoltatori,  mentre  parlavo; 
sorrisi  che  allora  mi  facevano  fremere,  e  che  ora 
benedico,  perchè  m'accorgo  che  furono  i  più  utili 
insegnamenti  che  io  m'abbia  avuti  in  materia  di 
lingua!  Qualche  volta  una  signora  cortese  mi  dava 
amabilmente  la  baia,  e  anche  questa  era  una  ec- 
cellente correzione.  —  Il  tale,  —  io  dicevo,  —  s'ap- 
pressò a  'Me.  —  T'appressa,  Oreste  !  —  essa  escla- 
mava con  accento  tragico.  —  Io  esprimevo  l'idea 
più  semplice,  poniamo  il  caso,  con  una  frase  ricer- 
cata ed  altisonante,  ed  essa  esclamava:  —  Oh  come 
parla  bene!  —  Ogni  giorno  cadeva  dal  mio  voca- 
bolario, ferito  a  morte  da  uno  scherzo  affilato,  un 
piemontesismo,  un  francesismo,  una  pedanteria,  una 
frase  poetica.  Ogni  giorno  mi  confermavo  meglio 
nella  dolorosa  persuasione  che  invece  di  ptarlare 
italiano,  componevo;  che  il  mio  tesoro  linguistico 
era  uno  scrigno  di  diamanti  falsi,  e  che  se  volevo 
riuscire  a  parlare  e  a  scrivere  a  dovere,  dovevo  ri- 
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mettermi  a  studiar  daccapo.  Son  pur  bestia  !  dicevo 
come  Vittorio  Alfieri  nel  suo  sonnetto  a  monna  Vo- 
caboliera. 

Ma  il  cimento  più  duro  per  il  mio  amor  proprio 
fu  quando  misi  per  la  prima  volta  in  mani  fioren- 
tine gli  stamponi  dei  miei  poveri  scritti.  Una  si- 
gnora mi  presentò  un  giorno  una  quarantina  di 
pagine  tutte  tempestate  di  punti  neri.  Mi  morsi 
le  labbra  dal  dispetto.  —  Vediamo,  —  dissi  con  la 
più  profonda  sicurezza  di  riuscir  vittorioso  alla 
prova,  —  vediamo  e  discutiamo.  —  Cospetto  !  —  pen- 
savo: —  scrivere  è  tutt' altra  cosa  che  parlare.  Mi 
può  essere  sfuggito  qualche  sproposito;  ma  cento, 
non  credo.  Son  fresco  di  studi,  so  dove  ho  pescato 
la  mia  lingua,  citerò  i  passi  degli  scrittori.  La  ve- 
dremo. 

Si  cominciò. 

—  Questa  frase  non  va,  —  mi  diceva. 

—  Perchè  non  va? 

—  Perchè  non  ha  garbo,  perchè  non  viene  spon- 
tanea a  chi  vuol  dire  quello  che  lei  ha  voluto  dire. 

—  Ma  r  ha  adoperata  il  tale  dei  tali,  e  dicevo 
il  nome  d'uno  scrittore  consacrato. 

—  Me  ne  dispiace  per  lui  ;  ha  fatto  male  ad  ado- 
perarla; io  non  l'adoprerei  davvero. 

—  Ma  è  0  non  è  italiana? 

—  Ma  anche  conciofossecosacchè  è  italiano.  Lei 
l'userebbe  per  questo? 
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—  Ma  come  direbbe  lei  invece? 

La  cortese  correttrice  mi  suggeriva  la  correzione. 
Era  nove  volte  su  dieci  la  semplicità  sostituita  al- 
l' affettazione,  l' evidenza  all'  equivoco,  la  grazia  alla 
pedanteria.  Ma  quella  correzione  era  come  un  colpo 
di  catapulta  che  faceva  traballare  tutto  l'edifizio 
della  mia  educazione  letteraria;  e  perciò  io  resi- 
stevo, mi  dibattevo,  citavo,  cavillavo,  qualche  volta 
credendo  davvero  di  aver  ragione,  e  non  di  rado 
facendo  dentro  di  me  il  proposito  di  non  sottomet- 
termi mai  più  a  quella  tortura.  Ma  il  giorno  dopo 
ci  ripensavo,  davo  a  me  stesso  di  corbello  e  di 
cocciuto  e  facevo  la  correzione,  E  mi  ricordo  che 
mi  meravigliavo  di  vedere,  durante  le  discussioni 
vivissime,  e  qualche  volta  anche  acerbe,  che  il  mio 
testardo  amor  proprio  sollevava,  di  vedere,  dico,  il 
viso  della  mia  correttrice  sempre  pacato  e  sorri- 
dente. Non  capivo  ch'essa  non  s'impazientiva  perchè 
era  profondamente  sicura  d'aver  ragione,  e  che  io 
avrei  finito  per  riconoscerlo,  —  Oh  questa  poi!  — 
esclamavo  qualche  volta;  —  questa  assolutamente 
non  la  passo  !  —  Ebbene,  ne  riparleremo  domani,  — 
essa  rispondeva.  E  il  giorno  dopo  non  e'  era  neppur 
più  bisogno  di  parlarne. 

Molte  volte  bastava  una  semplice  osservazione  per 
farmi  ravvedere;  ed  era  quando  si  trattava  di  tutte 
quelle   piccole   affettazioni,  che   sono   nella  lingua 
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ciò  che  sul  viso  umano  sono  le  smorfie,  le  rughe, 
i  vezzi  ridicoli,  i  mille  segni  e  atteggiamenti  sfug- 
gevoli e  inesprimibili,  che  rendono  una  persona 
antipatica;  affettazioni  delle  quali  molti  scrittori 
italiani,  anche  valentissimi,  non  si  sono  ancora 
spogliati,  e  che  sebbene  paiano  difetti  di  poco  o 
punto  rilievo,  deturpano  lo  stile  e  rendono  i  libri 
noiosi. 

Leggevo,  per  esempio,  nei  miei  scartafacci:  — 
«  Cadde  sul  destro  piede.  » 

—  Perchè  non  sul  piede  destro?  —  mi  domandava. 

—  Perchè  è  meno  elegante,  —  rispondevo.  Si 
metteva  a  ridere  così  di  cuore  che  io  tiravo  un 
frego  sull'eleganza. 

Leggevo:  —  Partissi  da  casa.... 

—  Ma  perchè  non  payHl  da  casa  ?  Che  direbbe  di 
me  se  le  dicessi  che  questa  mattina  partwni  da 
casa  d' una  mia  amica  e  andaùin  a  casa  d' una  pa- 
rente ? 

Leggevo:  —  Prese  quel  partito,  però  che  fosse 
l'unico  ragionevole  che.... 

—  Oh  terrore  1  —  esclamava  accompagnando  la 
parola  con  un  gesto  drammatico. 

—  Ma  è  italiano  !  —  io  dicevo. 

—  Ma  e  batti  con  questo  italiano!  Vuole  scom- 
mettere che  senza  dire  mai  né  una  parola  né  una 
frase  che  non  sia  italiana,  io,  questa  sera,  nel  mio 
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salotto,  parlo  in  maniera  da  ftir  scappare  tutti  i 
miei  amici? 

Non  erano  mica,  come  si  vede,  correzioni  di  er- 
rori di  grammatica  o  d'altri  strafalcioni  gravi.  Erano 
quasi  sempre  cambiamenti  di  una  parola  in  un'al- 
tra di  senso  affine,  trasposizioni,  raddrizzamenti  di 
frasi  torte,  tocchi  e  ritocchi  da  nulla;  ma  che  fa- 
cevan  mutar  faccia  a  un  periodo  e  colore  a  un 
pensiero,  e  dove  il  lettore  avrebbe  inarcato  le  ciglia 
0  non  badato,  facevano  si  che  o  non  badasse  o 
sorridesse  di  compiacenza.  Era  soprattutto  un  inse- 
gnamento continuo  intorno  al  modo  di  distribuire 
e  di  combinare  tutta  quella  parte  minuta  della  lin- 
gua, tutto  quel  tritume  di  monosillabi,  che  è  la 
maggior  difficoltà  delle  lingue  moderne;  di  distri- 
buirlo e  di  combinarlo  in  maniera,  che  il  linguaggio 
non  ne  rimanesse  irto  e  rotto,  le  giunture  dei  pe- 
riodi rigide,  i  passaggi  stentati,  il  suono  sgradevole, 
come  vediamo  accadere  al  più  degli  scrittori  non 
toscani.  Erano  delicatezze  di  lingua  alle  quali  non 
avevo  mai  pensato,  che  anzi  non  avevo  mai  neppur 
sentite  nei  buoni  scrittori,  o  le  avevo  sentite  nel- 
l'effetto complessivo  del  loro  modo  di  scrivere;  ma 
senza  rendermi  ragione  del  come  e  del  perchè.  — 
Paiono  inezie,  —  mi  diceva  quella  colta  signora;  — 
e  molti  ne  ridono;  ma  a  pensarci  bene,  sono  cose 
essenziali  per  chi  voglia  scriver  bene.  Perchè  in  che 
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altro  si  distingue  uno  scrittore  elegante  ed  efficace 
da  uno  scrittore  rozzo  e  sgradevole?  Scriverebbero 
tutti  bene  ad  un  modo,  se  lo  scriver  bene  consistesse 
nel  non  violar  la  grammatica,  nel  non  adoperare 
nessuna  parola  e  nessuna  frase  della  quale  non  vi 
sia  esempio  negli  scrittori,  nel  far  capire,  presso  a 
poco,  quello  che  si  pensa.  L'eleganza,  la  grazia, 
l'arte  vera  del  parlare  e  dello  scrivere,  sta  tutta 
nelle  segrete  cose,  nei  nonnulla  che  sfuggono  all'at- 
tenzione dei  più,  in  un'  armonia  che  gli  orecchi  non 
educati  non  sentono.  E  in  questo,  se  ne  persuada 
pure,  signor  mio,  e  lasci  dir  la  gente:  i  toscani 
possono  insegnare  qualche  cosa  ai  loro  fratelli 
d' Italia. 

Di  questa  verità  non  erano  persuasi,  neppure  dopo 
due  0  tre  anni  di  soggiorno  a  Firenze,  molti  Ita- 
liani delle  Provincie  settentrionali,  per  i  quali  l'aspi- 
razione toscana,  il  te  per  il  tu,  il  dai  retta  per  il 
dà  retta,  Vu7i  per  il  7ion,  e  qualche  altro  idiotismo 
eran  cose  che,  messe  nella  bilancia,  facevano  sal- 
tare in  aria  tutte  le  grazie,  tutte  le  ricchezze,  tutte 
le  meraviglie  del  linguaggio  toscano.  Ma  nel  fatto 
era  come  se  ne  fossero  persuasissimi;  perchè  senza 
volerlo,  imparavano  a  parlare  ed  a  scrivere  ;  la  loro 
lingua  si  snodava;  adoperavano,  senza  accorgersene, 
modi  vivacissimi  e  frasi  semplici  e  piene  di  garbo, 
per  dir  cose  che  esprimevano  prima  con  perifrasi  e 
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giri  di  parole  ridicoli;  si  abituavano  a  raccontare 
e  a  scherzare  senza  compasso  e  senza  fatica;  e  in 
line  canzonavano  l' italiano  stentato  e  mal  connesso 
dei  nuovi  arrivati  a  Firenze,  e  trovavano  insoppor- 
tabili certe  maniere  di  scrivere  che  avevano  ammi- 
rate fino  allora  con  pecoraggine  scolaresca. 

Vi  sono  però  molti,  i  quali  andarono  per  qualche 
loro  faccenda  a  Firenze,  stettero  una  settimana  al- 
l'albergo, sentirono  bestemmiare  i  fiacchierai  in 
piazza  della  Signoria,  colsero  a  volo  qualche  fram- 
mento di  conversazione  in  mezzo  alle  erbivendolo  di 
Mercato  Vecchio,  passarono  tutt'al  più  una  serata 
in  una  famiglia  fiorentina,  e  poi  tornati  a  casa, 
dissero  che  a  Firenze  non  c'è  da  imparare  che  qual- 
che idiotismo,  che  la  lingua  italiana  non  è  là,  che 
un  qualunque  italiano  colto  può  parlar  meglio  d'un 
toscano,  che  l'idea  del  Manzoni  è  una  stramberia. 

Dio  vi  perdoni  e  vi  converta,  signori. 
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UN  BEL  PARLATORE 


Ogni  volta  che  l' ho  sentito  parlare,  mi  sono  per- 
suaso che  sono  un  barbaro  e  son  tornato  a  casa 
umiliato. 

Non  so  come  parli  alla  Camera  e  sulla  cattedra; 
suppongo  che  parli  bene;  ma  non  credo  che  l'elo- 
quenza politica  e  la  scolastica  siano  la  sua  vera 
eloquenza.  Bisogna  sentirlo  in  conversazione. 

Qui  è  veramente  ammirabile. 

Prima  di  tutto,  bisogna  dire,  per  chi  non  l'ha 
mai  visto,  che  la  sua  persona  non  toglie  nulla,  ma 
neppure  giova  gran  fatto  all'efficacia  del  suo  parlare. 
Se  ne  può  fare  il  ritratto  in  due  tocclii:  una  gran 
zazzera  sopra  un  viso  magro  ed  irregolare  nel  quale 
brillano  due  piccoli  occhi  pieno  d'ingegno.  Ha  un 
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sorriso  un  po'  canzonatorio,  un  gesto  un  po'  curia- 
lesco, una  voce  dolce  e  pieghevole.  È  superfluo  il 
dire  che  è  nato  in  Toscana;  ma  necessario  soggiun- 
gere che  è  senatore,  e  che  ha  passato  di  qualche 
anno  la  cinquantina. 

Bisogna,  dunque,  sentirlo  in  conversazione. 

È  un  po'  pigro,  anche  a  parlare;  e  perciò  non  è 
molto  facile  fargli  scioglier  la  lingua.  Se  non  è  in 
vena,  e  se  il  soggetto  della  conversazione  non  lo 
tira,  è  capace  di  non  aprir  bocca  in  tutta  la  serata. 
Peggio,  poi,  quando  s'accorge  che  lo  si  vuol  far 
parlare  per  starlo  a  sentire.  In  questo  caso  è  timido 
e  cocciuto  come  un  bambino.  Un  giorno  una  signora, 
sollecitata  da  un  amico  curioso,  gli  mise  dinanzi  un 
libro  di  poesie  (poiché  legge  mirabilmente  i  versi) 
e  lo  pregò  ripetutamente  di  leggere.  —  Ma  come 
Vuole  che  io  legga,  —  egli  rispose  quasi  indispet- 
tito, —  con  tutto  questo  apparato?  Diventerei  rosso 
fino  alla  radice  dei  capelli  1  —  E  non  ci  fu  verso  di 
fargli  leggere  un  rigo. 

Bisogna  ch'egli  s'impegni  in  una  conversazione 
quasi  senz'accorgersene,  che  vi  scivoli,  che  vi  si 
trovi  legato  senz'averlo  voluto.  Una  volta  che  ha 
preso  la  parola,  gl'interlocutori  a  poco  a  poco  tac- 
ciono e  diventano  ascoltatori.  Allora  egli  non  si  av- 
vede d' essere  sul  palco  scenico  e  la  platea  può  es- 
ser sicura  d'avere  il  fatto  suo. 
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Seduto  in  un  angolo  del  salotto,  cogli  occhi  soc- 
chiusi e  il  sorriso  sulle  labbra,  passandosi  di  tratto 
in  tratto  una  mano  sul  ciuffo,  poi  sulla  fronte,  e 
poi  sul  mento,  egli  dice  mille  cose  argute  e  gentili 
con  una  grazia  e  una  nobiltà  di  forma  e  d'accento 
che  è  impossibile  a  esprimersi.  Parla  lentamente  e 
pesa  le  parole,  ma  senza  sforzo;  si  direbbe  che  le 
scocca,  che  le  fa  scattare  l'una  dall'altra,  che  sente 
e  che  fa  sentire  in  ognuna  di  esse  un  valor  nuovo, 
scoperto  o  piuttosto  dato  da  lui,  come  un'effigie  a 
una  moneta.  Qualche  volta  fa  aspettare  una  parola, 
si  capisce  che  la  cerca,  e  che  gli  sfugge;  ma  la 
coglie  sempre,  ed  è  sempre  la  propria,  la  necessaria, 
quella  che  s'aspettava.  Talora  si  direbbe  che  ha 
compiuto  l'espressione  del  suo  pensiero,  e  non  è; 
aggiunge  ancora  un  aggettivo,  un  avverbio,  un  mo- 
nosillabo, che  fa  sempre  l'effetto  dell'ultimo  tocco 
d'un  pittore  -sicuro.  Si  direbbe  che  cerca  le  diffi- 
coltà per  pigliarsi  il  piacere  di  vincerle.  Non  gira 
mai  intorno  al  proprio  pensiero.  Scava  dentro  di 
sé,  mette  fuori  tutto,  fa  comprender  tutto;  colori- 
sce, brunisce,  orla,  frangia,  si  trastulla  in  mille 
modi  colla  sua  lingua  ;  tocca  con  una  destrezza  me- 
ravigliosa soggetti  disparatissimi,  si  diverte  a  sgui- 
sciar  di  mano,  fa  mille  sorprese  colla  frase  e  coll'in- 
flessione  della  voce;  e  di  qualunque  cosa  parli,  sia 
di  filosofìa,  sia  di  finanze,  sia  di  letteratura,  sia  di 
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corbellerie,  ha  sempre  la  stessa  evidenza  e  lo  stesso 
colorito  caldo  e  brillante  di  linguaggio,  che  seduce 
egualmente  uomini,  signore  e  bambini. 

Qui  dovrebbero  essere,  —  pensavo  io  quando  l'u- 
divo parlare,  —  coloro  che  dicono  che  scrìvere  come 
si  parla  è  la  sapienza  degli  ignoranti.  Essi  mi  di- 
rebbero forse  che  questo  signore,  per  quanto  parli 
bene,  scrive  certamente  meglio.  Meglio,  si,  ossia, 
con  più  ordine,  con  piìi  sobrietà,  con  un  nesso  più 
stretto  fra  pensiero  e  pensiero,  fra  periodo  e  pe- 
riodo; meglio,  in  una  parola,  ma  non  in  una 
maniera  diversa.  Ossia  non  adopera,  scrivendo, 
né  una  frase  né  una  parola  che  non  adopere- 
rebbe parlando,  e  scrive  nondimeno  con  una  ele- 
ganza e  una  nobiltà  di  stile  e  di  lingua  ammirabile. 
Egli  può  studiare  a  memoria  quello  che  scrive  e 
ripeterlo  in  conversazione,  senza  che  nessuno  s'ac- 
corga che  sia  stato  scritto.  Leggendo  la  sua  prosa, 
par  di  sentir  parlar  lui;  lui,  —  notiamo  bene,  — 
lui  nascosto  dietro  una  cortina  o  coll'anello  di  Gige 
nel  dito;  e  non  un  altro  personaggio  che  non  si  sa 
chi  sia,  un  personaggio  non  vero,  un  terzo  fittizio 
che  si  caccia  fra  l'autore  e  il  lettore,  un  burlone 
che  si  vergognerebbe  di  parlare  come  scrive  e  si 
vergogna  di  scrivere  come  parla,  un  vanitoso  im- 
bellettato, un  ipocrita  letterario,  un  ciurmadore 
di  parole.  Scrivere  come  si  parla  vuol  dire  scrivere 
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come  vorremmo  saper  parlare;  osservare,  scrìvendo,  le 
stesse  leggi  che  ci  sforziamo  (e  non  ci  riesce  sempre, 
perchè  ci  manca  il  tempo  per  riflettere),  di  osservare 
parlando  ;  non  mettere  sulla  carta  nessuna  frase,  nes- 
suna parola,  nessuna  trasposizione  di  parole,  che 
usata  parlando,  in  un  crocchio  di  persone  educate, 
colte  e  nemiche  d'ogni  affettazione  e  d'ogni  cari- 
catura, farebbe  inarcar  le  ciglia  o  dare  in  uno  scro- 
scio di  risa  o  dire  che  siamo  pedanti  o  pretenziosi 
0  sciocchi.  Col  quale  principio,  ch'era  quello  del 
Manzoni,  se  si  esaminano  nove  su  dieci  dei  libri 
italiani,  e  quelli  per  i  primi  di  cui  son  colpevole  io, 
mi  duole  il  doverlo  dire,  si  trova  ogni  momento  una 
frase,  una  parola,  un'attaccatura,  un'inflessione  di 
periodo,  un  qutilche  cosa,  insomma,  che  non  va,  che 
non  ha  una  ragione  d'essere,  che  non  dev'essere 
scritto  perchè  non  può  essere  detto,  che  ci  farebbe 
arrossire  se  ci  sfuggisse  discorrendo  con  una  signo- 
ra, che  è  un'eleganza,  come  diceva  il  Manzoni,  del 
cassone,  una  ruga  dello  stile,  una  smorfla  della 
lingua.  E  con  questo  si  spiega  come  al  Manzoni  non 
finisse  di  piacere  nessun  prosatore  italiano.  Cercava 
il  suo  ideale  e  non  lo  trovava.  Leggeva  tenendo 
l'orecchio  e  non  sentiva  parlare,  o  sentica  leggere 
una  cosa  scritta.  Diceva  del  Nicolini  medesimo  che 
parlava  meglio  eli  quello  che  scriveva.  Nelle  sue 
meditazioni  tranquille  e  profonde  sull'arte  dello  seri- 
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vere,  non  aveva  trovato  nessuna  buona  ragione  colla 
quale  si  potesse  giustificare  una  differenza  qualun- 
que tra  il  linguaggio  parlato  e  lo  scritto,  su  qua- 
lunque materia  si  scriva,  poiché  nel  dialogo  sulla 
Finzione  egli  scrisse  cose  altissime  e  stupende  di 
filosofìa  e  di  morale  senza  scostarsi  dalla  lingua, 
dalla  forma,  dal  tono  d'una  conversazione  famigliare. 
E  se  qualche  volta,  in  quello  e  in  altri  scritti,  se  n'è 
scostato,  se  n'è  accorto  poi  e  ha  mutato,  e  se  non 
ha  mutato ,  sentiva  che  avrebbe  dovuto  mutare ,  e 
non  c'è  bisogno  d'averlo  conosciuto  intimamente, 
per  poter  dire  che  sapeva  di  non  essere  riuscito  a 
scrivere  in  tutto  e  per  tutto  come  voleva,  a  incarnar 
meglio  il  suo  principio,  a  dare  l'esempio  più  stret- 
tamente conforme  alla  teoria. 

Così  la  pensa  il  hel  parlatore  di  cui  ho  parlato, 
il  quale,  se  scrivesse  dei  libri,  sarebbe  col  fatto  il 
più  potente  propugnatore  della  teoria  manzoniana, 
com'è,  parlando,  il  più  ammirabile  maestro  di  con- 
versazione ch'io  abbia  conosciuto.  E  l'ho  in  fatti 
per  un  tale  maestro  che  quando  mi  viene  sulla  punta 
della  penna  un'espressione  o  una  parola  o  un  giro 
di  periodo  sospetto,  chiudo  gli  occhi,  mi  raffiguro 
lui  che  parla,  intrometto  furtivamente  nel  suo  di- 
scorso quella  parola  o  quell'espressione,  e  se  non 
la  sento  stridere,  la  scrivo;  se  stride,  la  caccio  in 
bando  del  mio  regno. 
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Forse,  s'egli  leggesse  queste  pagine,  direbbe  che 
il  mio  regno  è  popolato  di  bricconi  e  mi  consiglie- 
rebbe di  bandire  ancora.  Abbia  pazienza,  caro  mae- 
stro; mi  lasci  un  altro  po' di  tempo  e  le  assicuro 
elle  «  sarà  fatta  giustizia  »  e  «  forza  rimarrà  alla 
legge.  » 
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DALL'ALBUM  D'UN  PADRE 


(A     VITTORIO     BERSEZIO. 


•ti  -tf 


Questa  creatura  che  occupa  tanta  parte  della  mia 
vita,  e  senza  la  quale  mi  sembra  che  non  potrei 
più  vivere,  come  se  fosse  legata  a  me  da  un'arteria 
invisibile,  tre  anni  sono  non  esisteva  nemmeno  nella 
mia  mente!  E  strano.  Mi  pare  che  ripensando  pro- 
fondamente al  mio  passato,  dovrei  trovarne  qual- 
che traccia,  qualche  preannunzio.  Cos'è  quest'ap- 
parizione? Di  dove  vieni?  Chi  sei?  Che  sei  venuto 
a  dire  nel  mondo?  Qual  è  il  tuo  perchè,  straniero? 
Che  cosa  cerchi,  sconosciuto?  Perchè  al  mio  ap- 
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pello  hai  risposto  tu,  cogli  occhi  celesti,  e  non  un 
altro  cogli  occhi  neri  ?  Rispondi,  personaggio  mi- 
sterioso. 


■ir 


L'età  più  bella  dei  bimbi,  per  chi  ha  occhio  d'ar- 
tista oltre  che  cuore  di  padre,  è  quando  passano 
ancora  ritti  sotto  la  tavola  e  si  può  reggerli  con 
ima  mano  sola,  portarli  a  cavalluccio  sul  collo,  na- 
sconderli sotto  un  giornale,  metterli  in  prigione  in 
mezzo  a  due  vocabolari;  e  tutto  il  loro  vestiario, 
dalla  scuffietta  alle  scarpe,  sta  comodamente  dentro 
un  vecchio  cappello  del  babbo.  A  quell'età  la  madre 
impazzisce  per  infilare  una  calza  al  suo  bimbo;  ma 
quando  una  volta  su  dieci  egli  vi  spinge  il  pie- 
dino dentro  da  sé,  essa  lo  abbraccia  con  impeto  ed 
esclama  alteramente:  —  Sei  un  uomo! 


Hanno  un  visetto  che  pare  una  mela  cogli  occhi, 
un  collo  esile  che  si  cinge  quasi  col  pollice  e  l'in- 
dice, due  manine  che  c'è  bisogno  di  guardarle  per 
persuadersi  che  hanno  già  tutt'e  cinque  le  dita  e 
un  piedino  che  proprio  non  si  può  pigliare  sul  se- 
rio. La  loro  testina,  secondo  il  momento  che  gliela 
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fiutate,  ha  odore  di  passero,  di  micio,  di  coniglio, 
di  nido  di  rondini,  di  mattoni,  di  legno,  di  vernice, 
d'olio  di  lume,  di  tutto  quello  che  c'è  in  casa,  che 
essi  possan  toccare;  e  il  fiato  un  leggiero  odore 
latteo  misto  colla  fragranza  di  non  so  che  fiori; 
un  fiato  che,  ad  aspirarlo,  par  che  debba  far  bene 
al  sangue,  come  l'aria  della  campagna. 


* 

«   V 


Eppure  y'è  chi  non  ama  queste  creature  !  Io  vedo 
col  pensiero  un  bambino  roseo  e  ridente  che  dalle 
braccia  di  sua  madre  tende  tutt'  e  due  le  mani  in 
atto  amoroso  verso  un  signore  lungo,  stecchito  e 
severo,  il  quale  dà  indietro  con  un  movimento  quasi 
di  ripugnanza,  e  facendo  un  sorriso  forzato,  gli  agita 
dinanzi  agli  occhi  un  dito  nodoso  che  non  vuol  es- 
sere toccato.  Oh  uomo  lungo,  stecchito  e  severo,  sii 
pure  un  grande  ministro  o  un  letterato  famoso  o 
un  fondatore  di  opere  pie:  io  ti  detesto. 


Bisogna  vedere  come  sono  atteggiati  nella  culla, 
la  mattina,  prima  che  si  sveglino.  Chi  può  tratte- 
nere i  baci  e  le  risa?  Sono  atteggiamenti  di  soldati 
morti  sul  campo  di  battaglia,  atti  di  dolore  dispe- 
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rato,  contorsioni  d'acrobatici,  abbandoni  svenevoli 
d'innamorati  languenti.  Ora  son  tutti  in  un  gomi- 
tolo sul  cuscino,  ora  rintanati  sotto,  ora  capovolti, 
in  modo  die  cercando  il  visetto  trovate  la  punta 
dei  piedi,  e  volendo  afferrare  un  piede  ficcate  il  dito 
nella  bocca.  E  allora  è  bello  pigliar  tutto  in  un  fa- 
scio bimbo,  lenzuola,  coperta  e  coltrone,  e  fuggir 
per  la  casa,  colla  preda  calda  fra  le  braccia. 


* 
^  « 


Chi  vede  senza  ridere  un  bambino  di  tre  anni, 
quando  appena  svegliato,  vestito  e  messo  in  terra, 
rimane  un  momento  immobile,  sofiì'egandosi  gli  oc- 
chi, e  poi  va  innanzi  a  passo  lento,  tutto  d'un  pezzo 
insonnito,  scarmigliato,  di  malumore,  piagnucolando 
e  guardando  la  gente  di  traverso;  —  o  quando  è 
preso  dal  freddo,  che  ha  il  nasino  livido,  e  cammina 
a  passetti  di  marionetta,  facendo  la  gobbina,  e  mille 
vezzi  e  graziette  minuscole,  come  per  dire:  —  Son 
piccino,  sono  una  cosa  da  nulla,  scaldatemi  o  spa- 
risco ;  —  0  quando  tuffa  mezzo  il  capo  in  un  tazzone 
di  caffè  e  latte  tenuto  a  due  mani,  e  tracannando 
avidamente,  fa  la  guardia  colla  coda  dell'occhio  a 
un  pezzo  di  biscotto  sul  quale  sospetta  che  voi  ab- 
biate qualche  intenzione  ostile  ;  —  chi  vede  queste 
cose  senza  ridere,  non  ha  un  senso  comico  delicato. 
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A  queir  età  nulla  di  più  bello  che  il  vederli  cor- 
rere. La  loro  corsa  ha  qualche  cosa  del  saltellare 
d'una  palla  elastica,  del  barcollamento  d'un  ub- 
briaco e  dei  movimenti  d' una  foglia  portata  dal 
vento.  La  pìccola  creatura  si  spicca  dallo  sgabello, 
si  slancia  fuori  della  stanza,  inciampa  nel  gatto, 
rovescia  una  seggiola,  infila  un  corridoio,  e  via  sgam- 
bettando e  annaspando  colle  mani,  di  stanza  in 
stanza ,  inseguito  dalla  madre ,  fino  all'  angolo  più 
lontano  della  casa,  dove  si  rifugia  dietro  un  sacco 
da  viaggio,  e  di  là  tenta  un'  ultima  resistenza  per 
strappare  una  concessione  al  nemico.  Ah!  invano! 
Bisogna  lasciarsi  lavare  la  faccia. 


Chi  può  dire  che  cos'è  la  voce  dei  bambini?  C'è 
il  gorgheggio  dell'usignuolo,  il  pissi  pissi  della  ron- 
dine, il  pigolfo  dei  pulcini,  il  gnaulio  del  gatto.  Son 
note  di  flauto,  mormorii  e  bisbigli  infinitamente  soavi, 
strida  e  garriti  che  lacerano  le  orecchie,  trilli  di 
soprano,  scoppi  di  voce  virile,  stonature  di  tenore 
sgolato,  falsetti  di  maschere,  fioriture  e  passaggi 
strani;  tutti  i  suoni  che  escono  da  una  gabbia  «li 

Pagine  sparse.  17 
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cento  uccelli  e  da  un'  orchestra  di  cento  strumenti. 
Accostate  il  viso  alla  loro  bocca  e  fatevi  mormo- 
rare qualche  parola  nell'orecchio:  alle  volte  n'esce 
un  suono  che  vi  rimescola  ;  vi  pare  d' aver  posto 
r  orecchio  allo  spiraglio  d'  una  porta  misteriosa  e 
sentito  una  voce  sovrumana. 


II- 


Egli  ride.  Non  l'ho  mai  visto  ridere  così  di  cuore. 
È  un  riso  smodato,  squarciato,  sgangherato.  Ho 
perfin  paura  che  gli  manchi  il  respiro.  Si  butta  a 
destra  e  a  sinistra,  rovescia  la  testa  indietro,  gli  si 
empion  gli  occhi  di  lagrime,  gli  si  fa  il  viso  pavo- 
nazzo.  Ora  basta,  via,  ti  puoi  far  male,  smetti  di 
ridere.  È  un  riso  inestinguibile,  una  convulsione, 
un  riso  da  schiantare  le  viscere.  Ma  finiscila  una 
volta!  Ma  perchè  ridi?  Che  cos'è  stato?...  Ah!  non 
m'ero  accorto  che  m'  ha  messo  un  cappelletto  di 
carta  sulla  testa. 


Il- 


Vestiti  paiono  qualche  cosa:  spogliati,  non  son 
più  nulla.  Si  palpa  quel  corpicino,  si  sente  quell'os- 
satura sottile,  che  par  che  si  debba  spezzare  a  pre- 
mervi sopra  la  mano ,  e  si  trema  pensando  a  che 
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tenue  filo  è  legata  quella  cara  vita.  Quanto  tempo 
e  quanti  dolori,  per  lui  e  per  chi  l'ama,  prima  che 
questo  piccolo  braccio  possa  respingere  l'offesa  di 
un  uomo  !  Guardatelo  lì  ignudo  nato  quest'  ometto 
spoppato  ieri  !  Come  !  Ha  da  venire  un  giorno  in  cui 
tu  avrai  la  barba  e  il  cappello  cilindrico?  e  capirai 
Tito  Livio  ?  e  saprai  risolvere  un'  equazione  di  se- 
condo grado  a  tre  incognite?  Eh  via!  spaccone, 
questo  non  può  essere. 


Dovrei  proprio  guarirmi  da  questa  debolezza.  Sono 
seduto  a  tavolino,  scrivo,  ho  la  testa  piena  di  pen- 
sieri gravi ,  la  menoma  distrazione  m' inquieta,  mi 
preme  di  finire;  e  con  tutto  ciò,  bisogna  che  lasci 
la  penna,  che  m'alzi,  che  attraversi  la  stanza  ri- 
movendo le  seggiole,  inciampando  nei  giocattoli  e 
scomodando  quattro  o  cinque  persone,  per  andare 
a  stringere  fra  l'indice  ed  il  pollice,  per  un  momento 
solo,  la  polpina  di  quella  gambetta  che  dal  mio  posto 
vedevo  biancheggiare  in  un  angolo  oscuro  dietro 
la  spalliera  della  poltrona.  Appagato  questo  ca- 
priccio ritorno  al  tavolino  col  cuore  in  pace  e  colla 
mente  disposta.  Altrimenti,  non  mi  riusciva  di  finire 
la  pagina. 


260  dall'album  d'un  padre. 


Gran  Yoluttà  quella  di  malmenare  un  bambino  e 
di  coprirlo  di  vituperi!  Sei  un  fantaccione,  sei  pe- 
sante, sei  rotondo,  sei  duro,  sei  brutto  ;  mangi  come 
un  bue  e  dormi  come  una  talpa;  sei  un  ignorantone 
e  un  fannullone  che  mi  rovini  e  mi  fai  dannar  l'a- 
nima; un  giorno  o  l'altro  ti  do  un  carico  di  legnate, 
non  ti  voglio  più,  ti  butto  fuori  di  casa,  farai  una 
cattiva  fine,  sei  un  soggetto  d'ergastolo,  sei  la  mia 
vita,  t'adoro! 


tì- 


Anche  l'amore  dei  bambini  lia  le  sue  furie.  Un 
vero  padre  si  sente  qualche  volta  un  po'  antropofago 
e  vorrebbe  stare  in  una  casa  isolata  per  poter  sa- 
ziare la  sua  fame  senza  che  accorrano  i  vicini  alle 
grida  della  vittima.  Non  strillare,  hai  inteso?  Il 
mio  dovere  è  di  mantenerti,  il  tuo  è  di  lasciarti 
baciare,  sulla  testa,  —  negli  occhi,  —  nella  bocca, 
—  sul  petto,  —  nel  collo,  —  fin  che  mi  resta  fiato. 
Strilla!  Strilla!  Che  m'importa?  Pur  che  io  mi  sazi. 
Ah!  se  non  avessi  paura  di  soffocarti!  Già,  è  scritto: 
un  giorno  o  l'altro  ti  finisco. 


I 
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* 
«  * 


Questa  mattina  passeggiavo  per  la  stanza  con  lui 
disteso  sulle  braccia,  come  in  una  culla.  Egli  te- 
neva gli  occhi  chiusi  e  lasciava  spenzolare  la  testa 
e  le  gambe.  La  fantesca  disse:  —  Par  morto.  — 
Questa  parola  mi  agghiacciò  il  sangue.  Mi  misi  a 
pensare  che  cosa  seguirebbe  di  me  se  egli  morisse. 
Mi  parve  che  sarei  impazzito.  M' internai  in  quel- 
l'immaginazione. Prenderei  sulle  braccia  il  bambino 
morto,  —  pensai,  —  uscirei  di  casa,  attraverserei 
la  città,  piglierei  la  campagna,  e  via,  di  sentiero  in 
sentiero,  di  villaggio  in  villaggio,  di  giorno,  di  notte, 
al  vento,  alla  pioggia,  muto,  infaticabile,  stringendo 
colle  mani  irrigidite  quel  corpicino  freddo,  fin  che 
arriverei  in  mezzo  a  una  pianura  immensa  e  sini- 
stra, dove  darei  tutt'a  un  tratto  in  un  tale  scoppio 
di  pianto  che  mi  si  romperebbe  una  vena  nel  petto 
e  cadrei  senza  vita. 


•ti  <t 


Ha  rotto  un  bicchiere,  ha  rovesciato  un  lume, 
straccia  la  tappezzeria,  sbatacchia  gli  usci,  fa  tin- 
tinnare i  vetri,...  getta  in  aria  i  fantocci,...  copre 
la  voce  di  tutti....  Che  inferno  in  questa  casa!  che 
pace  nel  mio  cuore! 
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Quando  son  triste,  vedo  in  ogni  suo  trastullo  l'im- 
magine di  una  disgrazia  che  gli  potrà  accadere,  e 
mi  perdo  in  mille  presentimenti  dolorosi.  Rompe 
una  gamba  a  un  fantoccio:  io  penso:  si  romperà 
una  gamba  in  una  caduta?  Gioca  colle  pallottole: 
io  mi  domando:  —  Diventerà  un  giocatore?  Quando 
suona  il  tamburo,  m'immagino  che  possa  morire  in 
guerra;  quando  rovescia  un  altarino,  temo  che  di- 
venti uno  scettico;  quando  lo  vedo  rannicchiato  in 
nn  cantuccio  in  mezzo  a  due  seggiole,  mi  pare  che 
un  giorno  abbia  da  essere  gittato  in  una  prigione. 
Lui  !  Son  sogni.  Fin  che  io  vivo  non  gli  seguiranno 
disgrazie.  Lo  seguirò  come  l'ombra  il  corpo.  Sarò 
il  suo  amico,  il  suo  confessore,  la  sua  sentinella.  Ma 
poi  ?  Ah  !  Il  pensiero  di  lasciarlo  solo  nel  mondo  mi 
spaventa,  ho  paura  della  morte,  son  diventato  pu- 
sillanime. Vorrei  vivere  un  secolo,  ridurmi  decrepito, 
cieco,  paralitico,  inchiodato  perpetuamente  sopra 
una  seggiola;  purché  nei  giorni  di  dubbio  o  di  pe- 
ricolo, potessi  afferrarlo  per  la  mano,  toccargli  il 
capo,  supplicarlo,  se  non  potessi  più  colla  voce,  al- 
meno coi  gesti  e  colle  lagrime,  di  non  uscire  dalla 
via  dell'onore. 
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* 
«  ■» 


È  una  cosa  die  fa  fremere.  Qualche  volta,  guar- 
dandolo, io  mi  raffiguro  le  molte  migliaia  di  bara- 
bini  dell'età  sua,  nati  nello  stesso  paese,  e  che  in 
questo  mentre  sono  come  lui  innocenti,  amorosi, 
carezzevoli;  me  li  raffiguro  nelle  loro  culle,  fra  le 
braccia  delle  loro  madri,  coperti  di  baci  e  chiamati 
coi  più  dolci  nomi  della  lingua  umana;  vedo  nel 
cuore  dei  loro  genitori  le  medesime  speranze,  lo 
stesso  presentimento  ch'essi  saranno  onesti  e  con- 
tenti, anzi  la  medesima  profonda  certezza,  e  non 
altrimenti  fondata,  che  io  nutro  riguardo  al  mio  :  e 
penso  che  non  di  meno  da  tutta  questa  legione  di 
angioletti  usciranno  dei  ladri,  dei  falsari,  degli  as- 
sassini, dei  parricidi,  che  getteranno  la  disperazione 
e  il  disonore  nelle  loro  famiglie.  Quando  questo 
pensiero  mi  s'inchioda  nel  capo,  mi  tocca  fare  un 
grande  sforzo  per  liberarmene.  Questa  mattina  presi 
il  mio  bimbo  sulle  ginocchia  e  gli  domandai:  — 
Bimbo,  sarai  un'assassino  tu?  —  Egli  non  capisce 
ancora  il  significato  di  questa  parola.  —  Si,  —  ri- 
spose —  ma  voglio  dei  dolci. 
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Se  potessi  indovinare  il  suo  avvenire,  come  fanno 
le  zingare,  dalla  palma  della  mano  !  Che  cosa  trat- 
terà questa  manina?  La  spada?  Il  pennello?  La 
penna?  L'archetto  del  violino?  Il  coltello  anatomi- 
co? Povera  manina,  quante  volte  sorreggerà  la  te- 
sta stanca  d' un  lavoro  ingrato  o  d' un  pensiero  do- 
loroso! Di  quante  lettere  listate  di  nero  romperà 
il  suggello!  Quante  destre  di  falsi  amici  e  di  donne 
indegne  gli  occorrerà  di  stringere!  Ma  tu  la  con- 
serverai pura  d'ogni  macchia,  figliuol  mio,  e  se 
quando  ti  colpirà  un  grande  dolore  immeritato,  ti 
verrà  fatto  di  levarla  in  alto,  non  la  leverai  per 
maledire,  ma  per  giungerla  coli' altra,  come  ogni 
sera  e  ogni  mattina  t'insegna  a  fare  tua  madre. 


Guardo  la  sua  manina,  la  stringo,  la  nascondo 
tutta  nel  mio  pugno,  e  sorrido  pensando  che  pas- 
sarono per  questa  forma  anche  le  mani  dei  guer- 
rieri più  formidabili  e  degli  artefici  più  potenti  del 
mondo.  E  da  questo  pensiero  son  condotto  alla  mia 
immaginazione  prediletta  dell'infanzia  degli  uomini 
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grandi.  Mi  raffiguro  Omero  che  si  dispera  perchè 
gli  hanno  rubato  una  pesca;  Cesare  che  trema  di- 
nanzi a  un  topo  ;  Dante  che  salta  in  sella  a  un  ca- 
vallino di  legno;  Michelangiolo,  che  mentre  suo 
padre  gli  mostra  una  statua,  è  tutto  intento  a  schiac- 
ciare un  nocciolo  coi  piedi;  e  la  signora  Buonaparte 
che  dice  al  futuro  vincitore  d'Europa:  —  Vergo- 
gna! Alla  tua  età,  quando  se  n'ha  bisogno,  si  dice, 
e  non  s'imbratta  in  codesto  modo  la  casa. 


Se  diventasse  un  grand' uomo!  È  un  sogno  di 
tutti  i  padri;  ma  non  è  impossibile.  Egli  è  un  enim- 
ma  infine;  un  geroglifico  il  cui  significato  è  ancora 
ignoto;  una  parola  della  quale  non  è  scritta  che 
la  prima  lettera;  un  numero  dell'immenso  lotto 
umano.  Questo  dubbio  è  il  più  dolce  alimento  della 
mia  vita.  Mi  pare  di  possedere  uno  scrigno  miste- 
rioso, nel  quale  è  possibile  che  ci  sia  un  pugno  di 
sabbia  o  un  mucchio  di  perle.  Son  vicino  a  tren- 
t'anni,  e  il  mio  avvenire  che  cominciava  a  restrin- 
gersi, s'è  improvvisamente  allargato;  ho  perduto 
le  ultime  illusioni  della  gioventù,  ho  ritrovate  le 
speranze  infinite  dell'infanzia.  Ohe  importa  che  i 
miei  capelli  cadano?  I  suoi  diventan  folti.  Che  im- 
porta che  io  discenda?  Egli  sale. 
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E  se  riuscisse  invece  d'intelligenza  scarsa  e  di 
fibra  debole,  non  solo  da  non  uscire  dall'oscurità, 
ma  da  rimanere  degli  ultimi  in  mezzo  agli  oscuri? 
Quando  mi  coglie  questo  pensiero,  sento  un  irresi- 
stibile bisogno  di  stringermelo  al  petto  e  di  coprirlo 
di  carezze,  come  per  domandargli  perdono  della 
vana  ambizione  che  me  lo  fa  sognare  diverso  da 
quello  che  forse  egli  è  destinato  ad  essere.  Sento  il 
bisogno  d' assicurarlo  fin  d' ora  che  quanto  sarà  più 
angusto  il  posto  che  gli  è  riservato  nel  mondo,  tanto 
sarà  più  grande  quello  ch'egli  avrà  nel  mio  cuore. 
Pensando  che  un  giorno,  forse,  tornando  dalla  scuola 
egli  mi  dirà  piangendo:  —  Son  l'ultimo;  —  io  mi 
sento  uno  struggimento  d' amore  per  lui.  Ma  questo 
non  sarà,  perchè  io  l'aiuterò  nei  suoi  studi,  mi  ri- 
metterò al  greco  e  alle  matematiche,  veglierò  con 
lui,  e  gli  verserò  tanto  affetto  nel  cuore,  che  il 
cuore  illuminerà  la  mente.  Quando  qui  sotto  v'  è  un 
tesoro,  anche  qua  sopra  v'  è  qualcosa. 

I  bambini  sono  grandi  consolatori.  Chi  lo  sa  più 
di  te,  povera  vecchia  fantesca?  In  casa  tu  sei  amata; 
ma  la  tua  testa  calva,  il  tuo  viso  rugoso,  tutta  la 
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tua  persona  deformata  dagli  anni,  ti  rendono  in- 
cresciosa alle  persone  che  ti  sono  più  care  e  sono 
cagione  eh'  esse  non  ti  rendano,  ora  che  ne  avresti 
tanto  bisogno,  le  carezze  che  tu  prodigasti  loro 
quand'erano  bambini.  Alberto,  giovinetto,  si  ritira 
bruscamente  indietro  quando  tu  accosti  il  tuo  volto 
al  suo  per  guardare  le  vignette  del  libro  eh'  egli 
sfoglia;  Enrico  da  molto  tempo  non  vuol  più  che 
tu  gli  faccia  il  nodo  della  cravatta  per  non  sentire 
il  tuo  alito  e  il  contatto  delle  tue  mani;  e  quando 
vuoi  baciare  Adelaide,  la  ragazzina  che  hai  portata 
in  braccio  per  tanti  anni  e  divertita  con  tante 
istorie  nelle  lunghe  sere  d'inverno,  sei  costretta, 
perchè  non  ti  respinga,  a  baciarla  furtivamente 
quando  dorme.  V  è  una  sola  creatura  al  mondo  che 
non  respinge  le  tue  carezze,  che  ama  la  tua  testa 
calva  e  il  tuo  viso  rugoso,  che  ti  compensa  di  ogni 
ingratitudine  e  d'ogni  amarezza,  ed  è  questo  bam- 
bino di  tre  anni  —  Ernesta,  —  egli  ti  dice  bacian- 
doti sulla  bocca,  —  tu  sei  bella. 


E  sempre  ricasco  nel  pensiero  della  bellezza.  Non 
credevo  che  un  padre,  oltre  l' affetto  che  tutti  com- 
prendono, dovesse  nutrire  pel  suo  figliuolo  un  sen- 
timento cosi  affine  a  quello  di  uno  scultore  per  la 
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sua  statua.  Io  pure  spio  con  trepidazione  il  viso  di 
chi  lo  guarda,  interpreto  i  sorrisi  e  commento  i 
complimenti  come  un  artista  incerto  dell'  opera  sua. 
Ogni  sua  bellezza  mi  pare  un  merito  delle  mie  mani, 
ogni  sua  imperfezione  l' effetto  d' una  mia  svista. 
Ogni  giorno  mi  si  presenta  in  un  aspetto  diverso. 
Lo  guardo  e  lo  riguardo,  di  faccia,  di  profilo,  da- 
vanti, di  dietro,  di  sopra,  di  sotto;  correggo  cogli 
occhi  certi  suoi  tratti;  rimango  perplesso;  ci  ri- 
penso; ma  finisco  sempre  col  darmi  una  fregatina 
alle  mani  e  dire  che  è  un  bel  lavoretto. 


ti 


Gran  livellatori  del  cuore  umano  i  bambini!  V'è 
una  povera  donna  con  un  bimbo  in  braccio  'seduta 
sullo  scalino  della  porta,  che  vede  passare  una  si- 
gnora in  carrozza  con  un  bimbo  sulle  ginocchia.  Il 
bimbo  della  signora  è  vestito  di  velluto,  il  suo  è 
vestito  di  cenci;  quello  ha  un  fascio  di  giocattoli, 
il  suo  non  ha  mai  avuto  giocattoli;  quello  mangia 
dei  confetti,  il  suo  rosicchia  un  pezzo  di  pan  nero. 
Eppure  degli  sguardi  che  le  due  donne  si  scambia- 
rono sui  propri  figliuoli,  quello  che  espresse  un 
sentimento  d'invidia  è  quel  della  signora!  La  pò-, 
vera  donna  se  n'accorse  ed  esclamò  con  un  fremito 
di  orgoglio  :  —  11  mio  è  più  bello  ! 
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Io  non  so  se  tutti  i  padri  vedano  nei  loro  bam- 
bini quello  ch'io  vedo  nel  mio;  so  che  più  lo  guardo 
e  più  ammiro  l'infinita  amabilità  dell'infanzia,  che 
mi  pare  un  compenso  dato  da  Dio  alle  ansietà  e 
alle  cure  eh'  essa  ci  costa.  Ha  dei  movimenti  di 
capo,  delle  espressioni  di  stupore,  dei  lampi  di  sor- 
riso, dei  gesti  sfuggevoli,  dei  vezzini,  delle  civette- 
rie, dei  nonnulla  inesprimibili  che  mi  strappano  un 
grido  d'amore.  —  Non  provocarmi  !  —  gli  dico  qual- 
che volta.  E  in  questa  grazia  incantevole  di  gesti 
e  di  atteggiamenti,  una  varietà  immensa,  una  tras- 
figurazione continua,  una  sorpresa  ogni  momento. 
Mi  pare  che  chiuso  con  lui  in  un  castello  solitario, 
senza  libri,  senza  lavoro,  senz' altra  cura  che  di  cu- 
stodirlo, non  avrei  un'ora  di  noia. 


Comincia,  plarlando,  a  legare  insieme  due  propo- 
sizioni. È  un  gran  piacere  per  me  il  seguire  atten- 
tamente l'estrinsecazione  laboriosa  del  suo  pensiero, 
vedere  con  che  bizzarri  artifizi  esprime  l'idea  più 
semplice,  con  che  bufiè  contrazioni  del  viso  pro- 
nunzia ogni  parola  nuova,  come  tira  e  scontorce  e 
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spreme  il  suo  piccolo  capitale  di  venticinque  parole  ; 
che  stroppiature  mostruose,  che  sgrammaticature 
colossali,  che  spropositi  enormi  e  incredibili,  mette 
fuori  colla  più  ingenua  sicurezza,  e  qualche  volta 
guai  a  chi  gli  ride  in  faccia!  E  notare  come  in 
questo  suo  linguaggio  stravolto  e  spropositato,  un 
giorno  si  raddrizza  una  parola,  un  altro  giorno  si 
combina  una  concordanza,  e  a  poco  a  poco  i  voca- 
boli si  dispongono  in  ordine,  e  le  consonanti  diffi- 
cili escono  spiccate  e  sonore,  fin  che  lo  strumento 
completato  e  accordato,  potrà  prendere  parte  al  con- 
certo della  Conversazione  domestica,  non  facendo  più 
che  qualche  stonatura  per  caso. 

È  strano  ch'io  ci  pensi  oggi  per  la  prima  volta: 
questo  visetto,  questa  vocina,  questa  grazia  ange- 
lica, che  ora  rallegra  la  mia  vita,  fra  qualche  anno 
non  saranno  più.  Ogni  giorno  che  passa  mi  ruba 
qualche  cosa  di  questo  bambino  roseo.  Fra  qualche 
anno  egli  avrà  un  altro  viso,  parlerà  con  un'  altra 
voce,  gestirà  in  un'altra  maniera,  e  della  crea- 
tura d'oggi  non  mi  rimarrà  che  qualche  ritratto 
e  qualche  reminiscenza.  Questo  corpicino  non  è 
che  una  forma  che  mi  passa  dinanzi  e  che  deve 
svanire.  Sono  irragionevole;  ma  è  un  pensiero  che 
mi  rattrista. 
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•ti  ^^ 


Non  capisco  più,  ora,  come  io  abbia  potuto  vi- 
vere tanto  tempo,  ed  essere  quasi  felice,  in  una  casa 
sempre  tranquilla  —,  dove  non  c'era  mai  una  seg- 
giola fuori  di  posto  — ,  dove  non  si  rora[)eva  mai 
una  bottiglia  —  dove  non  s'inciampava  mai  in  una 
marionetta  — ,  dove  non  si  facevano  mai  delle  oche 
di  carta  — ,  dove  non  si  vedeva  mai  nessuno  sotto 
una  tavola  — ,  dove  non  c'erano  che  dei  letti 
enormi  — ,  dove  non  si  sentivano  mai  che  dei 
passi  lenti  e  gravi  — ,  dove  non  s'udivano  che  voci 
pacate  che  dicevano  senza  errori  di  grammatica 
delle  cose  sempre  ragionevoli. 


■et 


Sovente,  vedendolo  cosi  ben  vestito  e  ben  pa- 
sciuto, con  un  monte  di  ninnoli  davanti,  io  dico  tra 
me  :  —  E  se  un  rovescio  improvviso  di  fortuna  mi 
costringesse  a  non  trattarlo  più  in  questa  maniera? 
Tutto  il  mio  sangue  si  rimescola  violentemente  a 
questo  pensiero,  e  nello  stesso  tempo  la  mia  fronte 
si  solleva  e  la  mia  anima  ingigantisce.  Ah!  non  sarà 
mai,  bambino  mio  !  dovessi  comprare  ogni  tuo  gio- 
cattolo con  una  notte  di  lavoro,  scontare  ogni  tuo 
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vestitino  nuovo  con  una  ruga  della  fronte,  pagare 
ogni  tuo  giorno  di  contentezza  con  una  ciocca  di 
capelli  bianchi,  conservare  il  color  di  rosa  del  tuo 
volto  colla  tortura  del  mio  cervello  e  delle  mie  ossa! 
Che  m'importerebbe  che  la  gente  ridesse  della  mia 
faccia  scarna  e  del  mio  vestito  logoro?  Io  ti  con- 
durrei a  passeggiare  con  me  in  qualche  parte  so- 
litaria della  campagna,  e  starei  a  veder  tramontare 
il  sole  premendomi  la  tua  testa  sul  cuore.  Ah,  non 
temere!  Fra  te  e  la  povertà,  ci  sono  i  miei  tren- 
t'anni,  la  mia  volontà  indomabile  e  le  forze  smisu- 
rate dell'amore  che  mi  divora. 


Oggi  gli  ho  fatto  fare  un  bagno  in  una  zuppiera 
rotta,  e  vedendolo  cosi  tutto  nudo  e  bello  che  gron- 
dava acqua  e  rideva,  pensavo:  —  Eppure  queste 
povere  creaturine,  la  febbre  le  consuma,  il  vainolo 
le  accieca,  la  tosse  convulsiva  le  soffoca,  il  crup  le 
strozza,  e  bisogna  vederli  diventar  neri,  dibattersi, 
stralunar  gli  occchi  pieni  di  lagrime,  chieder  soc- 
corso agitando  le  manine,  e  rimanere  irrigiditi;  bi- 
sogna vederli  chiudere  in  una  cassetta,  vederli  portar 
via  ravvolti  in  im  panno  nero,  vederli  calare  in  un 
fosso  e  coprir  di  terra  e  di  sassi;  e  poi  tornare  a  casa 
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pensando  eh'  essi  sono  là  soli  sotto  la  neve,  in  mezzo 
a  un  campo  pieni  di  scheletri;  e  rientrando  in  casa, 
rivedere  i  loro  giocattoli  e  i  loro  vestiti,  la  culla 
vuota,  la  seggiolina  vuota,  la  stanza  vuota,  tutto 
l'universo  vuoto,  e  sentir  risuonare  in  quell'orrendo 
silenzio  le  risa  dei  bimbi  dei  vicini!  Ah!  quando' 
questo  accade,  mi  par  che  non  si  possan  far  che 
due  cose:  o  spezzarsi  il  cranio  contro  una  parete 
0  cadere  in  ginocchio  e  rimanere  perpetuamente 
colla  fronte  inchiodata  sulla  culla. 


Dopo  che  la  mia  vita  è  legata  a  questa  creatura, 
il  pensiero  della  morte  non  mi  atterrisce  o  non  mi 
rattrista  più  se  non  in  quanto  si  lega  a  quello  del 
suo  avvenire.  Ma  se  per  la  sua  vita  dovessi  sacri- 
ticare  la  mia;  se  dovessi,  colla  sicurezza  di  salvarlo, 
fargli  scudo  del  mio  corpo,  e  difenderlo  senza  difen- 
dermi, immobile  con  lui  nelle  braccia,  e  dieci  assas- 
sini alle  spalle  ;  oh  !  io  fremo  di  non  so  che  voluttà 
feroce  e  superba  a  questo  pensiero:  io  credo,  sento, 
giuro  che  mi  lascerei  crivellare  di  pugnalate,  co- 
prendogli la  testa  di  baci,  senza  aprir  la  bocca  per 
gridare:  —  Pietà!  —  e  senza  versare  una  lagrima 
sul  mio  destino. 

Pagine  sparse.  18 
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* 
*  * 


Questa  mattina,  fra  le  altre  sue  stranezze,  ho 
scoperto  eli'  egli  crede  che  gli  uomini  siano  fatti 
di  legno,  e  per  quanto  gli  abbia  detto....  —  Inter- 
rotto dalla  caduta  d'una  palla  di  gomma  elastica 
che  rovesciò  il  calamaio. 
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SOPRA  UNA  CULLA 


I. 


Sono  tre  giorni  che  ha  '1  visetto  bianco 
E  gira  l'occhio  illanguidito  e  lento, 
E  non  cerca  la  madre,  e  leva  a  stento 
Le  braccia  dimagrate  e  il  capo  stanco.- 

Piirla,  dottore  —  dirami  aperto  e  franco 
La  triste  verità  ch'io  già  presento; 
E  tu  fa  core,  amica;  —  ecco  il  momento; 
ÌDammi  la  mano  —  e  sta  stretta  al  mio  fianco. 

E  grave?  — ....  Assai?  — ....  C'è  da  temer  la  morte? 
Ebbene,  amica  —  qui  —  qui  sul  cor  mio, 
E  opponiamo  al  dolor  l'anima  forte. 
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Ma  noi  non  posso!  mi  si  spezza  il  core! 
Ho  bisogno  di  piangere!  Mio  Dio, 
Pietà!  M'uccido  se  il  mio  bimbo  muore! 


II. 


Bambino  mio,  cos'hai?  cosa  ti  senti? 
Sorridi  —  guarda  —  moviti  —  respira; 
Non  vedi  il  padre  tuo,  qui,  che  delira? 
Non  le  senti  le  sue  lacrime  ardenti? 

Non  lacerarmi  il  cor  co' tuoi  lamenti! 
Oh  dottore  —  soccorilo  —  egli  spira; 
Vedi  come  già  trema,  e  come  gira 
Gli  sguardi  tralunati  e  semispenti. 

Che  aspetti  dunque?  Di  parole  vane 
Non  è  più  tempo!  Salvalo,  per  Dio! 
Prova!  Tenta!  non  hai  viscere  umane? 

No,  no,  perdona!  io  son  pazzo,  lo  vedi; 
Ma  salva  dalla  morte  il  bimbo  mio, 
E  baderò  l' impronta  de'  tuoi  piedi  ! 
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III. 


Come  ha  già  il  volto  smorto  ed  affilato, 
Povero  bimbo,  povero  angioletto! 
Ah  per  pietà,  coprite  quel  visetto; 
Non  lo  posso  veder  così  mutato. 

Appena  appena  gli  si  sente  il  fiato 
Ed  un  leggiero  tremito  nel  petto; 
Sembra  già  morto  —  ha  già  mutato  aspetto; 
Ha  chiuso  gli  occhi  —  è  immobile  —  è  diacciato! 

Dottore!  Amica  mia!  Ma  dunque  è  vero! 
Egli  morrà!  Lo  porteranno  via! 
Porteranno  il  mio  bimbo  al  cimitero! 

11  mio  bimbo!  il  mio  cor!  Ma  rispondete! 
Dite  che  è  un  sogno*  della  mente  mia, 
0  mi  spezzo  la  fronte  alla  parete! 


IV. 


Che?  —  C'è  speranza  ancor  ch'egli  non  mora? 
Non  è  la  tua  pietà  —  dottor  —  che  mente? 
È  salvo  se  fra  un'ora  si  risente? 
Se  fra  un'ora  il  suo  volto  si  colora? 
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Un'ora!  Un'ora  eterna!  Un'ora  ancora 
Per  vederlo  morir  più  lentamente! 
Ma  prima  sarò  anch'io  morto  —  o  demente, 
0  inveccliierò  di  trenta  anni  in  quest'ora. 

Ebben  —  coraggio  —  starò  qui  prostrato, 
Muto  —  aspettando  colle  braccia  in  croce 
Che  il  mio  povero  bimbo  sia  spirato. 

Ed  aspetta  anche  tu  —  cara  ■—  pregando; 
Non  alzar  contro  Dio  l'incauta  voce.... 
Inginocchiati  qui....  te  lo  comando! 


V. 


Pietà,  tremendo  Iddio  !  Pietà,  Signore  ! 
Nel  santo  nome  della  madre  mia. 
Pietà  del  mio  bambino  in  agonia, 
Non  rapite  quest'angelo  al  mio  core. 

Io  redento  dal  pianto  e  dal  dolore 
Vivrò  una  vita  santa,  umile  e  pia, 
E  non  avrò  più  senso  che  non  sia 
Bontà,  dolcezza,  pentimento,  amore. 

E  se  è  fermo  nel  Vostro  alto  consiglio 
Ch'egli  debba  morir  —  ch'io  non  intenda 
La  voce  che  dirà:  —  non  hai  più  figlio! 
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Datemi,  eterno  Iddio,  questo  conforto; 
Ch'io  non  la  senta  la  parola  orrenda; 
Ch'io  resti  prima  o  forsennato  o  morto. 


VI. 


Povero  core!  Povero  bambino! 
Era  un  angiolo  d'anima  e  d'aspetto; 
Pareva  un  fiore  —  e  qualche  riccioletto 
Crii  usciva  già  di  sotto  al  cuffi'ettino. 

La  notte,  lo  cullavo  —  e  sul  mattino 
Venia  —  nudo  e  ridente  —  nel  mio  Ietto, 
E  sgambettando  mi  puntava  al  petto 
E  contro  il  volto  il  suo  rosso  piedino. 

Ed  ogni  sera  —  in  lui  rapito  —  chino 
Teneramente  sul  suo  bianco  nido 
Gli  coprivo  di  baci  il  corpicino; 

E  in  mezzo  ai  baci  mi  fuggfa  dal  core 
Un  gemito,  un  singhiozzo,  un  riso,  un  grido, 
E  cadevo  in  ginocchio  ebbro  d'amore. 
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VII. 

Addio,  mia  bella  vision  fuggita, 
Bel  sogno  mio  svanito  sull'aurora, 
Larva  adorata  che  brillasti  un'ora 
Sul  deserto  cammin  della  mia  vita! 

Non  tutta  ancor  l'anima  mia  smarrita 
Può  intendere  il  dolor  clie  la  divora; 
Ancor  vaneggio;  —  non  lo  sento  ancora 
Tutto  lo  strazio  della  mia  ferita. 

Avrò  per  sempre  il  mio  bimbo  morente 
Dinanzi  agli  occhi  —  ed  il  mio  labbro  muto 
Cercherà  la  sua  fronte  eternamente. 

Arte,  fede,  avvenir,  gloria,  fortuna, 
Speranze,  gioventù  —  tutto  è  perduto; 
Tutto  è  morto  e  sepolto  in  questa  cuna. 

Vili. 

• 

Noi  non  lo  credo!  Ta  m'inganni!  Giura 
Che  dici  il  vero!  Per  pietà,  dottore. 
Non  lacerarmi  un'altra  volta  il  core, 
Non  ti  far  gioco  della  mia  sventura! 


SOPRA   UNA   CULLA.  281 


È  uno  scherno  crudel  della  naturai 
È  un  vano  inganno!  È  un  sogno  mentitore! 
È  salvo?  Vive?  Vive  ancor?  Non  muore? 
Ah!  la  povera  mia  mente  s'oscura! 

Indietro  tutti  —  via  da  me  —  lasciate 
Ch'io  profonda  sul  mio  santo  angioletto. 
Questa  piena  di  lacrime  infocate! 

Ride!  Parla!  Mi  guarda!  Eterno  Iddio, 
Che  il  grande  nome  tuo  sia  benedetto! 
Mio  figlio  è  salvo  —  l'universo  è  mio! 
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GIOVANNI  RUFFINI 


*Un  giorno,  a  Parigi,  ricevetti  una  lettera  con  que- 
sto poscritto  :  —  «  Se  non  lo  sa,  le  annunzio  che  il 
Ruffini,  l'autore  del  Dottore  Antonio  e  del  Lorenzo 
Benoni,  sta  in  via  Boulogne,  numero  trentasei.  »  ^ 

Vi  sono  molti  die  pure  desiderando  vivamente  di 
conoscer  di  persona  un  uomo  illustre  che  amano  ed 
ammirano,  per  nulla  al  mondo  andrebbero  a  bussare 
alla  sua  porta  senz'essere  accompagnati  da  un  co- 
noscente comune,  o  avere  in  tasca  una  lettera  di 
raccomandazione,  o  essere  stati  assicurati  in  mille 
modi  che  possono  presentarsi  senza  timore  di  pa- 
rere impertinenti.  Per  me,  quando  ho  un  desiderio 
di  questa  natura,  trovo  che  la  maniera  più  naturale 
e  più  dignitopa  di  soddisfarlo,  ò  quella  di  andar  per 
la  via  più  corta  a  casa  del  personaggio,  e  dire  alla 
cameriera  che  viene  ad  aprire:  —  Abbia  la  bontà 
di  annunziare  al  padrone  che  il  tale  dei  tali  ha  un 
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vivissimo  desiderio  di  vederlo.  —  Non  mi  conosce? 
che  importa  ?  0  che  vado  là  per  far  ammirar  me,  e 
non  per  ammirar  lui  ?  Ma  potrebbe  supporre  che  vi 
abbia  condotto  a  casa  sua  una  curiosità  volgare,  o 
l'ambizioncina  di  dire  poi  che  l'avete  conosciuto. 
Ma  che!  Se  è  un  uomo  d'ingegno  deve  aver  l'oc- 
chio fino  e  conoscere  gli  uomini  :  gli  basterà  guar- 
darmi in  viso  e  sentire  il  suono  d' una  mia  parola,  per 
capire  che  il  cuore  che  mi  batte,  eh'  egli  mi  fece  del 
bene,  che  ho  della  gratitudine  per  lui,  e  che  v'è  |^iù 
rispetto  e  più  amore  in  quella  mia  risoluzione  di  farmi 
innanzi  cosi  alla  bella  libera,  che  in  tutte  le  esita- 
zioni e  in  tutti  gli  scrupoli  degli  ammiratori  timi- 
dissimi. 

Andando  per  via  Clichy  verso  via  Boulogne, 
pensavo  al  Dottore  Antonio,  che  avevo  letto  cinque 
anni  innanzi,  di  primavera,  all'uscire  di  una  grave 
malattia.  Pei  libri  che  si  lessero  la  prima  volta  in 
tempo  di  convalescenza,  quando  pare  di  esser  rinati 
a  un'altra  vita,  e  stando  ancora  in  letto  più  per 
prudenza  che  per  bisogno,  si  guarda  colla  curiosità 
d'un  prigoniero  quel  po'  di  cielo  azzurro  che  ap- 
pare dalla  finestra,  e  quella  ciocca  di  verde  che  spunta 
sul  terrazzino  della  casa  dirimpetto;  pei  libri  che  si 
lessero  in  quei  giorni,  qualunque  essi  sieno,  si  nu- 
tre un  sentimento  particolare  di  gratitudine.  Se  poi 
son  libri  che  facciano  amare  soavemente  quella  vita 
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che  si  è  temuto  di  perdere,  e  desiderare  con  ardore 
quel  lavoro  che  ci  fu  tanto  doloroso  di  smettere,  e 
ammirare  con  entusiasmo  quella  natura  varia  e  bel- 
lissima che  le  quattro  pareti  della  nostra  stanza  ci 
hanno  nascosta  per  tanto  tempo;  se  son  libri,  in 
una  parola,  che  aggiungano  una  nota  dolcissima 
all'inno  di  gratitudine  che  si  alza  dal  nostro  cuore 
verso  tutto  ({uello  che  è  intorno  noi  e  sopra  di  noi, 
come  se  ogni  cosa  si  rallegrasse  della  nostra  sal- 
vezza, e  ci  animasse  a  rimetterci  in  cammino  con 
coraggio;  allora  quei  libri  diventano  amici  di  tutta 
la  vita,  e  il  nome  di  chi  li  scrisse  ci  resta  nell'anima 
come  il  nome  di  un  benefattore. 

Entrando  in  via  di  Boulogne  mi  ricordai  delle  af- 
fettuose parole  colle  quali  un  amico  mio  mi  espresse 
un  giorno  l'impressione  che  aveva  ricevuta  dai  ro- 
manzi del  Ruffini.  —  È  uno  di  quelli  scrittori,  ai 
quali,  dopo  letto  l'ultima  pagina  d'un  loro  libro,  do- 
mandereste un  consiglio  per  pigliar  moglie,  confi- 
dereste una  vostra  sorella  per  un  viaggio,  rimette- 
reste nelle  mani  denari,  memorie  secrete,  lettere 
intime,  ogni  cosa. 

Tirai  il  campanello,  mi  aperse  una  vecchia  came- 
riera. —  C'è?  —  C'è.  —  Abbia  la  bontà  di  dirgli 
che  il  tale  dei  tali  ha  un  vivissimo  desiderio  di  ve- 
derlo. —  Scomparve,  e  tornò  di  lì  a  un  minuto  a 
dirmi  ch'entrassi. 
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Entrai  in  una  cameretta  modesta  —  lo  vidi  — 
aveva  capito  —  mi  venne  incontro  sorridendo  — 
balbettai  qualche  parola  —  sedemmo. 

I  primi  momenti  in  cui  si  trovano  l' uno  di  fronte 
all'altro  un  uomo  illustre  e  uno  sconosciuto  che  è 
stato  spinto  verso  di  lui  da  un  sentimento  di  am- 
mirazione e  di  affetto,  passano  quasi  sempre  in  si- 
lenzio, poiché  il  visitatore,  lì  per  lì,  è  occupato  suo 
malgrado  a  fare  un  raffronto  tra  la  persona  che  ha 
dinanzi  e  quella  che  si  raffigurava;  e  l'uomo  illu- 
stre, dal  canto  suo,  indovinando  quel  raffronto,  per 
ijuanto  sia  superiore  ad  ogni  sentimento  di  vanità, 
rimane  sospeso  nell'atto  di  cercar  negli  occhi  del- 
l'ammiratore l'impressione  che  la  sua  persona  gli 
produce.  Fuor  che  nei  momenti  dell'inspirazione,  il 
viso  di  uno  scrittore  o  d' un  artista  non  riflette  mai 
-così  limpidamente  la  bellezza  dell'ingegno  e  del  cuore, 
^'i  si  vede  una  soddisfazione  serena,  mista  a  un  non 
so  qual  leggiero  turbamento  di  pudore  virile,  che 
farebbe  parer  bello  anche  un  viso  non  bello,  e  de- 
sterebbe un  moto  di  simpatia  anche  in  un'  anima 
dalla  quale  fosse  svaporata  ogni  freschezza  di  sen- 
timenti gentili. 

II  Ruffìni  ha  l'aspetto  d'un  buon  padre  di  fami- 
glia; uno  di  quei  bei  volti  aperti  e  soavi,  che  in 
questi  tempi,  come  dicono  coloro  che  hanno  per  in- 
tercalare il  inondo  jìeg giova,  non  si  vedono  più; 
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una  di  quelle  fìsonomie  che  ricordano  certi  grandi 
ritratti  che  ornan  le  sale  delle  case  patrizie.  Cosi  a. 
occhio  si  direbbe  che  a  una  sessantina  d'anni;  e 
godo  di  poter  aggiungere  che  ha  l' apparenza  d' un 
uomo  destinato  a  sbarcarne  altri  sessanta.  Però  mal- 
grado il  suo  aspetto  pacato,  s'indovina  da  certi  moti 
risentiti  delle  labbra  e  da  certi  suoni  profondi  della 
voce,  che  la  sua  vita  deve  essere  stata  agitata  da 
passioni  vigorose  e  afflitta  da  qualche  grande  do- 
lore. Come  nelle  pagine  del  Dottor  Antonio,  cosi 
sul  suo  viso,  nel  suo  accento,  nei  suoi  discorsi  vi  è 
qualche  cosa  di  melanconico.  Ma  è  una  melanconia 
temperata  di  tanta  benignità  e  di  tanta  dolcezza, 
che  non  se  ne  sente  punto  l'amaro.  Ha  poi  una  sem- 
plicità infantile  di  modi  e  di  linguaggio,  che  vi  fa 
parere  d' essergli  sempre  vissuti  insieme,  e  una  ma- 
niera di  guardarvi  e  d'interrogarvi  come  se  foste 
voi  in  casa  vostra,  ed  egli  ci  fosse  venuto,  mosso 
dallo  stesso  sentimento  che  condusse  voi  a  casa  sua. 
Alle  prime  parole  che  gl'intesi  dire  fui  meravi- 
gliato che  non  avesse  perduto  l'accento  genovese 
dopo  tanti  anni  che  vive  lontano  dal  suo  paese.  È 
nato  a  Taggia,  vicino  a  San  Remo,  su  quella  beata 
riviera  ligure  che  egli  dipinse  con  una  meravigliosa 
freschezza  di  colori  nel  suo  secondo  romanzo.  Si  sa 
che  nel  1848  i  suoi  concittadini  lo  mandarono  al 
Parlamento  piemontese,  e  che  lo  rielessero  non  è 
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molto,  benché  egli  dichiarasse  che  non  avrebbe  ac- 
cettato il  mandato,  come  in  fatti  non  l' accettò,  per 
non  spellar  la  mano  nei  ferri  dell'altrui  bottega. 
Ora  vive  un  po'  a  Londra,  un  po'  in  Isvizzera  e  un 
po' a  Parigi;  ma  più  lungamente  a  Parigi,  dove  ha 
molti  amici  e  molti  ricordi.  È  stato  gravemente 
malato  or  fa  un  anno,  credo  appunto  in  Parigi,  e 
non  s' è  ancora  rimesso  affatto  dalla  malattia  ;  ma 
la  sua  è  una  convalescenza  colla  quale  molti  uomini  di 
pari  età  vorrebbero  poter  cangiare  la  propria  salute. 
Gli  feci  quella  solita  dimanda,  che  per  gli  uomini 
come  lui  dev'  essere  importuna  come  una  mosca, 
tanto  spesso  e  da  tanti  se  la  senton  fare!  ma  che 
pure  è  naturalissima,  e  scappa  dalla  bocca  prima 
che  si  sia  pensato  a  mandarla  fuori  :  —  E  ora  che 
sta  facendo? 

—  Non  faccio  nulla  —  rispose  —  perchè  non  ho 
niente  da  dire.  — 

Risposta  semplicissima  che  chiude  una  profonda 
sentenza  :  —  Scrivere  quando  si  ha  bisogno  di  scri- 
vere, —  0  come  diceva  il  Manzoni  —  aspettare  che 
la  musa  ci  venga  a  cercare,  e  non  iscalmanarsi  a 
correr  dietro  alla  musa.  —  E  poi  soggiunse  per 
chiarir  meglio  il  suo  pensiero: 

—  Ognuno  non  ha  che  una  certa  quantità  di  roba 
nel  sacco,  e  quando  il  sacco  s'è  ruotato,  se  si  vuol 
continuare  a  dare,  non   si   dan  più  che  parole   — 
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Gli  domandai  se  nei  soggetti  de' suoi  romanzi  ci 
fosse  il  fondamento  d'un  qualche  fatto  vero  e  n'ebbi 
la  risposta  che  m'aspettavo.  Egli  ha  conosciuto  quasi 
tutti  i  suoi  personaggi,  ha  raccontato  i  loro  casi,  s'è 
servito  delle  loro  parole.  Di  qui  l'efficacissimo  co- 
lore di  verità  che  brilla  nei  suoi  racconti,  i  dialoghi 
che  par  di  sentire  piuttosto  che  di  leggere,  e  i  per- 
sonaggi che,  a  libro  chiuso,  si  confondono  nella  me- 
moria del  lettore  con  gente  vera  eh'  egli  conobbe  in 
altri  tempi,  così  che  alle  volte  gli  bisogna  quasi 
fare  un  atto  di  riflessione  per  separare  le  persone 
dalle  larve.  Dio  sa  quante  cose  gli  avrei  domandato 
intorno  ai  suoi  libri,  ai  suoi  studi  e  alla  sua  vita 
se  non  me  ne  avesse  trattenuto  il  timore  che  egli, 
osservatore  sottile,  mi  leggesse  negli  occhi  il  pro- 
posito segreto  di  spiattellare  in  una  gazzetta  tutto 
quello  che  gli  usciva  dalla  bocca.  E  perciò  fui  co- 
stretto a  lasciar  cascare  la  conversazione  sull'inter- 
pellanza contro  il  decreto  del  prefetto  di  Lione  e 
sulla  discussione  intorno  all'ordine  della  Legion  di 
Onore,  Il  Ruffini  conosce  la  Francia  inlus  et  in  cute, 
e  spiega,  parlando  di  politica,  quell'accorgimento 
fino  e  quel  buon  senso  rettissimo,  col  quale  suol 
giudicare  gli  uomini  e  le  cose  nei  suoi  romanzi; 
ma  pure  non  mi  potei  trattenere  dall' interrompere 
quei  suoi  discorsi  per  ricondurlo  a  parlare  di  sé,  e 
cogliendo  a  volo  tutti  gli  appicchi  ch'egli  diede  in- 
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volontariamente  alle  mie  interrogazioni  indiscrete, 
riuscii  a  raccapezzare  qualcosa. 

Come  abbia  cominciato  la  sua  vita  letteraria,  i 
più,  credo,  lo  sanno.  Emigrò  giovanissimo,  andò  a 
Londra,  e  trovandosi  corto  a  denari,  dovette  pensare 
a  guadagnarsi  la  vita  col  lavoro.  Prima  d' allora  non 
avea  scritto  altro  che  articoli  per  gazzette,  e  ben- 
ché si  sentisse  dentro  quella  certa  smania  inespli- 
cabìle  che  agitava  l'anima  del  Giusti  prima  che  si 
fosse  rivelato  a  sé  stesso,  non  aveva  mai  sognato 
di  salire  un  giorno  su  per  la  sterminata  scala  del- 
l'arte fino  all'altezza  a  cui  é  salito.  Gli  venne  in 
mente  di  scrivere  un  libro  —  che  fu  poi  il  Lorenzo 
Benoni  —  per  far  conoscere  in  Inghilterra  quel  pe- 
riodo importantissimo  della  vita  italiana,  e  destar 
cosi  un  sentimento  di  simpatia  per  il  suo  paese 
«  che  allora  aveva  bisogno  di  tutti.  »  INIanifestò  il 
suo  disegno  ad  alcuni  amici  che  lo  approvarono,  e 
trattò  della  pubblicazione  coir  editore  d' un  giornale, 
che  lo  esortò  a  scrivere  i  primi  capitoli,  i  quali  sa- 
rebbero stati  stampati  subito  per  tastare  l' opinione 
pubblica,  e  o  smettere  a  tempo  o  tirare  innanzi  di 
buono.  Il  Rufflni  scrisse  le  prime  cento  pagine  e  gliele 
portò  ;  ma  l'editore  non  fu  soddisfatto,  e  cangiato  av- 
viso, volle  vedere  il  lavoro  finito  prima  di  comin- 
ciarne la  stampa.  Allora  il  Rufflni  si  perdette  d'animo, 
buttò  in  un  canto  il  suo  manoscritto  e  si  dedicò  ad 
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altre  cose.  Qualche  tempo  dopo,  essendo  andato  a 
Parigi  e  avendo  dato  a  leggere  quel  poco  che  aveva 
fatto  ad  una  colta  ed  arguta  signora,  che  gliene  fece 
caldissime  lodi,  e  lo  spronò  vigorosamente  a  scrivere, 
riprese  animo,  si  rimise  al  lavoro,  lo  condusse  a  fine, 
e  mandò  il  romanzo  con  una  lettera  di  raccoman- 
dazione di  suo  fratello,  a  un  editore  di  Edimburgo,  il 
quale  approvò,  stampò  e  ricompensò  l'autore  con 
cento  lire  sterline:  non  sperata  fortuna!  che  fu,  come 
tutti  sanno,  il  primo  anello  d'una  catena  d' oro.  Il  Lo- 
renzo  ebbe  un  successo  splendido;  la  stampa  inglese 
incoraggiò  l'autore  con  larghissime  lodi;  lo  stesso 
Mazzini,  benché  in  quel  libro  ci  fosse  qualche  nota 
stridente  per  un  orecchio  repubblicano,  gli  espresse 
per  lettera  la  sua  ammirazione  ;  la  fama  del  Ruffini 
fu  assicurata.  Poi  venne  il  Dottor  Antonio,  e  dopo 
il  Dottor  Antonio,  tutti  gli  altri  gioielli  smaglianti 
di  limpidissima  luce. 

Come  ha  potuto  il  Rufflni  ridursi  in  grado  di  scri- 
vere in  inglese,  per  quanto  si  assicura,  puro,  facile 
ed  elegante,  in  cosi  breve  tempo,  poiché  egli  mede- 
simo dice  che  quando  andò  in  Inghilterra  non  co- 
nosceva che  pochissimo  la  lingua?  Voglio  che  un 
ingegno  potente  divini,  in  gran  parte,  il  linguaggio 
del  quale  ha  bisogno  per  rivelarsi  ed  espandersi  ;  ma 
quanto  deve  aver  faticato  in  quelle  prime  lotte  del 
pensiero  colla  parola,  cosi  lunghe  e  diffìcili  anche  per 
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chi  scrive  nella  lingua  che  gli  è  famigliare  dal- 
l'infanzia, egli  che  doveva  scrivere  in  una  lingua 
straniera,  e  tanto  diversa  dalla  sua!  Io  credo  che 
quando  va  a  Londra,  non  dimentichi  mai  di  visitare 
quella  stanzina  al  quarto  piano,  nella  quale  vegliò 
le  prime  notti,  colla  mente  affollata  di  pensieri  e 
d'immagini  che  non  trovavan  l'uscita,  e  il  cuore 
gonfio  d' affetti  che  prorompevano  In  lagrime  prima 
che  in  parole!  Chi  avesse  potuto  in  quei  momenti 
susurrargli  nell'orecchio  con  uno  di  quegli  accenti 
di  voce  sovrumana  che  annunziano  il  futuro  agli 
eroi  delle  leggende:  —  Ta  sarai  ricco,  celebre  ed 
amato  in  questo  paese,  nel  tuo,  in  molti  altri,  per 
una  lunga  vita  e  dopo  la  vita! 

È  facile  avvedersi  da  qualche  parola  buttata  qua 
e  là  che  il  Ruffini  si  dà  pensiero  del  rimprovero 
che  molti  gli  potrebbero  fare,  che  qualcuno  gli  fece, 
d' aver  scritto  in  inglese  invece  che  in  italiano.  Per 
me  credo  che  non  occorra  nemmeno  discolparlo.  Per 
potergli  fare  un  carico  d'aver  scritto  in  inglese, 
bisognerebbe  potergli  anche  scrivere  a  colpa  di  aver 
emigrato,  d'esser  andato  a  Londra,  di  essersi  tro- 
vato nella  strettezza,  di  aver  avuto  bisogno  di  farsi 
capire  dalla  gente  da  cui  voleva  farsi  leggere.  D' al- 
tra parte  i  suoi  libri,  benché  scritti  in  inglese,  sono 
tanto  italiani  e  per  soggetto  e  per  sentimento  e  per 
scopo,  che  si  può  quasi  affermare  che  appartengono 
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alla  letteratura  italiana  più  che  alla  letteratura  in- 
glese. .Scritti  in  italiano,  non  si  sarebbero  certa- 
mente diffusi  quanto  si  diffusero,  e  non  avrebbero 
ottenuto  in  egual  misura  lo  scopo  che  l'autore  si 
propose  :  —  di  far  conoscere  ed  amare  l' Italia  fuori 
d'Italia.  —  Il  Ruffìoi  ha  fatto  una  buona  azione  in 
inglese;  e  una  buona  azione  è  sempre  una  buona  azione 
in  qualunque  forma  la  si  faccia;  e  il  nostro  amor 
proprio  nazionale  non  è  punto  meno  solleticato  da  che 
gl'Inglesi  ci  dicano:  —  Alcuni  dei  nostri  più  cari  ro' 
manzi  sono  d'un  Italiano;  —  che  dal  poter  dimoi: 
—  abbiamo  un  Italiano  che  scrisse  alcuni  romanzi 
degnidi  stare  accanto  ai  più  cari  romanzi  inglesi.  — 

I  romanzi  del  Rufflni  furono  tradotti  in  molte  lin^ 
gue.  Mi  parlò  egli  stesso  di  una  traduzione  tede- 
sca che  si  fece  mesi  sono,  e  da  quanto  mi  parve  di 
capire,  tutte  queste  traduzioni  gli  fruttarono  qual- 
che cosa,  —  eccettuate  le  traduzioni  italiane  —  dalle 
quali  non  gli  venne  il  bellissimo  nulla.  Non  lo  disse, 
ma  credo  di  poterlo  affermare;  e  mi  spiace  di  po- 
terlo affermare.  Eppure  i  libri  del  Ruffini  furono  e 
sono  tuttora  molto  letti  in  Italia.  Dal  che  si  può 
tirare  una  conseguenza  che  non  è  onorevole  per  il 
commercio  letterario  italiano. 

S'informò  delle  condizioni  della  nostra  stampa 
letteraria  e  mi  domandò  che  vita  possa  menare  fra 
noi  uno   scrittore   al  quale  non  manchi  il  favore 
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pubblico.  Gli  risposi  che  in  Italia,  uno  scrittore  al 
quale  il  pubblico  sia  favorevolissimo,  può  oramai 
considerarsi  quasi  sicuro  di  non  morir  di  fame, 
purché  lavori  il  doppio  di  quello  che  dovrebbe  per 
rispetto  all'arte  sua  e  per  riguardo  alla  propria  sa- 
lute, e  purché  i  suoi  libri  abbiano  una  straordinaria 
diffusione,  E  siccome  mi  nominò  uno  scrittore  gio- 
vane, autore  di  alcuni  romanzi  dei  quali  si  fecero 
parecchie  edizioni,  gli  avrei  voluto  far  sapere  che 
appunto  quello  scrittore,  che  pure  si  può  annoverare 
tra  i  pili  fortunati  del  giorno,  può  scrivere  ogni  sera 
qualche  pagina  di  romanzo,  perchè  lungo  il  giorno  ne 
scrive  molte,  e  Dio  sa  che  camiciate  gli  costano,  sul 
corso  forzoso,  sulle  imposte  comunali  e  sui  progetti 
di  strade  ferrate.  E  gliene  avrei  potuto  nominare  un 
altro,  morto  giovane,  ch'era  pieno  d'ingegno  e  d'af- 
fetto, e  operosissimo,  e  i  cui  libri  si  leggevano  avi- 
damente, e  che  pure,  non  molto  tempo  prima  di  mo- 
rire, si  trovava  ridotto  a  desinare  di  castagne  secche. 
E  gli  avrei  potuto  anche  dire  d'un  uomo  illustre, 
vivente,  autore  di  alcune  opere  note  anche  fuori 
d'Italia,  che  per  reggersi  ritto,  scrive  ogni  giorno 
una  lettera  politica  a  un  giornale  di  provincia,  che 
manda  cento  lire  al  mese  a  un  amico  suo,  il  quale 
si  fa  passare  per  corrispondente,  e  rimette  i  denari 
a  lui,  che  salva  così  il  pudore  della  povertà.  Il  Ruf- 
fini  che  s'è  fatto  una  piccola  fortuna  con  quattro 


GIOVANNI    RUKFIM.  293 


novelle,  avrebbe  sorrìso  se  gli  avessi  detto  queste 
cose.  Certo  che  si  può  obbiettare:  —  Scrivete  delle 
novelle  come  le  sue.  —  Ma  tra  farsi  una  fortuna  e 
campare,  ci  corre  più  clie  tra  le  novelle  .del  Ruffìni 
e  gli  scritti  di  coloro  che  ho  accennati,  benché  ci  cor- 
ra moltissimo.  E  non  dico  questo  per  cavarne  un'ac- 
cusa contro  l'Italia;  ma  per  dire  le  cose  come  sono. 
Non  so  quanto  tempo  io  sia  rimasto  con  quel  caro 
uomo,  —  medico  di  anime  e  fattore  di  galantuo- 
mini, —  cogli  occhi  fissi  nei  suoi  e  colla  mente  tesa 
per  cogliere  ogni  suo  pensiero  e  impadronirmi  di 
ogni  sua  parola.  E  mi  pareva  di  vedere  intorno  a 
lui,  come  un  corteo,  tutti  i  gentili  fantasmi  che  ci 
fece  amare  nei  suoi  libri ,  e  lontano ,  in  fondo  al 
quadro  che  mi  rappresentavo  colla  fantasia,  quella 
bella  marina  ligure,  quel  bel  cielo,  quel  lido  verde 
e  queto,  eh'  egli  ci  fece  parere  più  bello  e  ci  rese 
più  caro.  E  udendolo  parlare  italiano  cosi  un  po' 
lentamente  e  con  qualche  giro  di  frase  straniera,  e 
pensando  ai  lunghi  anni  ch'egli  visse  fuori  della  sua 
patria,  e  al  suo  soggiorno  in  Francia,  e  ai  suoi  viaggi 
in  Isvizzera  e  in  Inghilterra,  che  lo  allontanano  da 
noi,  provavo  come  un  senso  di  mestizia,  e  gli  avrei 
voluto  dire  quello  che  ora  scrivo,  non  per  chi  leg- 
gerà, ma  proprio  per  lui:  —  Tornate  fra  noi,  caro 
amico,  che  se  non  abbiamo  potuto  agevolare  i  primi 
passi  che  faceste  sulla  nobile  via  delle  lettere ,  né 
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raccoglier  di  prima  mano  i  fiori  di  cui  1'  avete  co- 
sparsa, v'abbiamo  però  accompagnato  da  lontano 
con  un  sentimento  d'  orgoglio,  misto  di  rammarico 
e  di  desiderio.  Tornate  fra  noi  perchè  abbiamo  bi- 
sogno d'una  persona  cara  e  venerabile,  sulla  quale 
versare  una  parte  dell'affetto  che  avevamo  accumu- 
lato sul  capo  di  quel  vecchio  illustre,  del  quale  voi 
avete  la  bell'anima,  e  se  non  pari  gloria,  la  stessa 
gloria:  quella  di  aver  fatto  del  bene.  — 

Uscendo  di  casa  sua,  mi  accorsi  che  per  la  prima 
volta,  dopo  due  mesi  che  stavo  a  Parigi,  mi  sentivo 
libero  da  un  certo  stordimento ,  da  un  turbinio  d^ 
desideri,  da  non  so  che  tumulto  del  cuore  e  della 
testa,  che  non  mi  lasciava  ben  avere,  nò  lavorare, 
né  pensare,  come  se  ogni  giorno  fosse  il  giorno  del- 
l'arrivo,  e  che  a  volte  mi  prostrava  in  uno  sgo- 
mento da  non  potersi  esprimere,  come  di  chi  cre- 
desse d' esser  diventato  tutt'  ad  un  tratto  povero, 
stupido,  nullo,  e  che  tutti,  incontrandolo,  dovessero 
sentir  compassione  di  lui.  Il  Ruffini  mi  guari  da 
questa  malattia.  Dopo  di  allora  non  1'  ho  più  visto. 
Se  gli  cadranno  sott'  occhio  queste  pagine,  pensi  che 
i  medici  debbono  tollerare  le  piccole  indiscretezze  dei 
malati  —  accetti  la,  mia  pubblica  professione  di  gra- 
titudine, —  sorrida,  —  e  mi  perdoni.  1873. 
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Un  tale,  tempo  fa,  scrisse  contro  la  pessima  abi- 
tudine di  moltissimi  italiani,  i  quali  benché  siano 
dediti  alla  lettura  e  possano  spendere,  non  comprano 
mai  un  libro. 

Le  cagioni  di  quest'abitudine  di  non  comprare,  o 
meglio,  di  questa  mancanza  dell'abitudine  di  com- 
prare, son  molte;  ma  le  principali  mi  paion  que- 
ste: che  la  libreria  non  è  ancora  considerata  come 
un  mobile  necessario  al  decoro  della  casa,  che  il 
libro  non  è  ancora  capito  come  oggetto  d'ornamento, 
che  si  ama  la  lettura,  infine,  ma"  che  non  si  ama 
ancora  il  libro. 

Io  credo  infatti  che  di  tutti  i  mobili  quello  che 
si  vende  meno  in  Italia  sia  lo  scaffiile. 

Moltissimi  non  capiscono  in  nessuna  maniera  come 
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e  perchè  si  abbia  da  conservare  un  libro  dopo  che 
si  è  letto. 

Ogni  momento ,  dai  librai ,  occorre  di  sentir  dire 
a  qualcuno:  —  leggerei  volontieri  questo  libro.  — 
Gli  domandano  perchè  non  lo  compra.  —  Perchè 
non  lo  compro  ?  —  risponde  l'interrogato.  —  E  che 
vuol  che  ne  faccia  quando  l'abbia  letto?  —  Per  co- 
storo un  libro  letto  non  essendo  più  che  un  ingombro, 
hanno  ragione  di  non  voler  spender  denari  per  em- 
pirsi la  casa  di  carta  sudicia.  Entrate  nelle  case.  Nella 
maggior  parte  vedete  delle  raccolte  di  conchiglie, 
d'uova,  di  pietruzze,  di  francobolli  esteri,  persino  di 
scatoline  di  fiammiferi;  ma  non  ci  vedete  una  rac- 
colta di  libri.  In  ogni  parte  c'è  qualche  cosa  che  vi 
rammenta  che  la  famiglia  mangia,  gioca,  dorme,  suo- 
na ;  nulla  che  vi  rammenti  che  legge.  È  gala  se  ve- 
dete sparsi  qua  e  là  pei  tavolini  e  pei  cassetti  una 
ventina  di  volumi,  un  terzo  dei  quali  appartengono 
al  ragazzo  che  va  a  scuola  e  quattro  o  cinque  a  un 
gabinetto  di  lettura.  I  pochi  che  rimangono,  —  la 
sola  proprietà,  libraria  della  casa,  —  son  laceri  e 
scuciti  e  hanno  i  primi  fogli  coperti  di  cifre  e  di 
fantocci.  Se  ne  servono  per  smorzare  la  candela , 
per  accendere  il  fuoco,  per  fornire  di  carta  le  parti 
della  casa  dove  è  bene  che  ci  sìa  sempre  carta.  — 
Perchè  stracciate  questo  libro?  domandate.  —  Oh 
bella!  —  rispondono  —  se  l'abbiamo  già  letto  e  ri- 
letto tatti! 
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Una  casa  senza  libreria  è  una  casa  senza  dignità, 
—  ha  qualcosa  della  locanda,  —  è  come  una  città 
senza  librai,  —  un  villaggio  senza  scuole,  —  una 
lettera  senza  ortografia. 

Quanto  è  bella  una  biblioteca!  Quante  cose  ci 
vede  e  quanto  piacere  ne  può  ricavare  anche  chi 
legge  per  puro  spasso,  se  appena  ha-  un  po'  di  sen- 
timento e  d'immaginazione! 

I  più  mirabili  frutti  dell'ingegno  umano  son  qui, 
raccolti  in  un  piccolo  spazio ,  sotto  la  mia  mano. 
Frutti  d' ispirazioni  divine  ,  frutti  dì  meditazioni  e 
di  studi  che  segnarono  di  rughe  precoci  le  più  no- 
bili fronti  umane,  frutti  delle  più  splendide  fantasie 
dell'universo,  son  qui  ridotti  nella  forma  di  piccoli 
parallelepipedi ,  imprigionati  fra  quattro  assicelle, 
divisi  per  tempi,  per  paese,  per  lingua,  per  materia, 
per  dignità,  numerati  e  schierati  come  un  esercito. 
Uno  scompartimento  mi  apre  i  secoli  passati,  un 
altro  mi  trasporta  nei  paesi  lontani,  questo  mi  tocca 
il  cuore,  quello  mi  stimola  la  vena  del  riso,  un  terzo 
mi  fa  sognare,  un  quarto  mi  fa  pensare  e  un  quinto 
mi  fa  piangere.  Io  posso  scegliere  secondo  il  mio 
umore;  è  una  farmacia  morale;  vi  sono  gli  scom- 
partimenti per  i  giorni  foschi,  quelli  per  i  giorni 
sereni,  quelli  per  i  giorni  di  fìaccona ,  quelli  per  i 
giorni  in  cui  mi  piglia  le  furia  del  lavoro.  E  alla 
varietà  delle   materie  corrisponde  la  varietà"^  degli 
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aspetti.  Vi  sono  i  colossi,  —  vocabolari  e  grandi 
opere  illustrate,  —  che  formano  quasi  l'ossatura  di 
questo  piccolo  mondo.  Vi  sono  file  compatte  di  vo^ 
lumi  tarchiati,  di  color  oscuro,  —  vecchie  edizioni 
economiche  di  opere  classiche,  —  modeste  all'aspetto, 
ma  piene  di  vital  nutrimento,  come  nel  mondo  reale 
gli  uomini  di  vero  merito.  Sotto  questi,  l'aristo- 
crazia delle  legature,  la  classe  privilegiata  della  bi^ 
blioteca,  rivestita  di  pelli  luccicanti  e  rabescata  di 
fregi  d'oro.  Poi  la  gioventù  elegante  e  gaia:  il  ro- 
seo del  Lemonnier,  il  turchinetto  del  Barbera,  il  rosso 
aranciato  dell' Hachette ,  il  giallo  chiaro  del  Levy, 
cento  colori  di  cento  edizioni  civettuole,  che  fanno 
a  chi  più  tira  gli  sguardi.  Poi  daccapo  lunghe  file 
di  vohinietti  uniformi  e  poveri,  che  sono  come  il 
popolo  minuto  della  biblioteca,  guardato  con  indif- 
ferenza e  trattato  con  pochi  riguardi.  Più  sotto  le 
edizioncine  diamante,  genterella  irrequieta,  che  va 
e  viene  dalla  città  alla  campagna,  per  strada  ferrata 
e  in  carrozza,  dalla  tasca  alla  valigia,  dalla  valigia 
al  tavolino  da  notte,  e  si  contenta  dei  ritagli  della 
nostra  giornata.  In  questa  folla  abbiamo  le  nostre 
simpatie,  i  vecchi  amici,  gli  amici  di  ieri,  i  maestri, 
i  benefattori,  i  cattivi  consiglieri,  i  capi  scarichi, 
le  anime  perdute,  i  rigoristi,  i  seccanti,  i  buffoni,  i 
parassiti,  1  predicatori,  i  mettimale,  i  consolatori.  E 
in  fondo  finalmente ,  al  pian  terreno ,  quattro  dita 
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sopra  il  payimento,  il  cimitero,  dove  sono  ammon- 
tati alla  rinfusa,  sbrandellati  e  coperti  di  polvere, 
libretti  ed  opuscoletti  d'ogni  forma  e  d'ogni  colore, 
che  vissero  un  giorno  od  un'ora  nella  nostra  mente  r 
stravizi  dello  spirito,  come  dice  il  Guerrazzi  ;  sega- 
tura dell'ingegno  umano:  poesie  di  nozze,  primi 
saggi  di  poeti  falliti,  romanzi  rachitici,  almanacchi, 
libelli,  imitazioni,  plagi,  capricci,  corbellerie,  cenci 
e  cocci  della  letteratura,  destinati  al  banco  del  ta- 
baccaio 0  alla  cesta  dello  spazzino. 

L'amore  dei  libri,  crescendo  a  poco  a  poco,  fini- 
sce poi  col  diventare  un  sentimento  affatto  distinto 
dall'amore  della  lettura,  e  fonte,  per  sé  solo,  di 
mille  piaceri  vivissimi,  piaceri  della  vista,  del  tatto, 
dell'  odorato.  Certi  libri ,  si  gode  a  palparli ,  a  li- 
sciarli, a  sfogliarli,  a  fiutarli.  L'odore  della  stampa 
fresca  dà  dei  fremiti  di  voluttà.  A  occhi  chiusi,  fiu- 
tando, si  riconosce  se  un  libro  è  antico,  o  soltanto 
vecchio,  0  recente,  o  recentissimo.  Certi  colorini  di 
certe  edizioni  innamorano,  e  s' incapriccisce  per 
certi  sesti  e  certi  frontispizi ,  come  per  certi  cor- 
picini  e  certi  visetti.  Si  prova  veramente  per  i  li- 
bri piccoli  e  graziosi  un  sentimento  di  sollecitudine 
più  gentile,  che  pei  libri  grossi,  e  a  sollevare  con 
uno  sforzo  certi  libroni  si  ride  d'una  compiacenza 
che  non  saprei  definire;  ma  che  è  tutt'altra  da  ({uella 
che  si  sente  sollevando  qualunque  altro  peso.  Si  gode 
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disponendo  i  propri  libri  in  un  nuovo  ordine,  che 
formi  una  nuova  combinazione  di  colori;  si  lavora 
di  mosaico;  si  fa  ogni  giorno  un  cambiamento;  una 
biblioteca  anche  piccola  da  lavorare;  c'è  da  col- 
mare le  lacune ,  da  barattare  le  edizioni ,  da  rice- 
vere i  nuovi  venuti,  da  congedare  quei  che  partono, 
da  curare  quei  che  soffrono,  da  ristorare  quei  che 
invecchiano,  da  far  la  corte  a  quei  che  splendono; 
è  insomma  un  piccolo  Stato  da  governare,  nel  quale 
si  provano  tutti  i  piaceri,  tutti  gli  sconforti,  tutte 
le  invidie  ed  anche  tutte  le  gloriole  d'un  piccolo 
re,  che  non  potendo  allargare  i  suoi  confini  quanto 
vorrebbe,  si  diverte  e  si  consola  rimestando  conti- 
nuamente quel  po'  che  possiede. 

È  un  grande  errore  quello  di  credere  che  s' im- 
pari ugualmente  dai  libri  che  si  possedono  e  da 
quelli  che  si  pigliano  a  prestito.  Un  libro  non  fa 
tutto  il  prò  che  può  fare  se  non  è  cosa  nostra.  Bi- 
sogna poter  logorarselo,  sottolinearselo,  farvi  dei 
punti  d'  esclamazione ,  piegare  le  pagine ,  segnarne 
i  margini  colle  nostre  unghie.  Un  libro  che  non  fa 
che  passarci  per  casa,  non  lascia  traccia  profonda. 
E  poi,  che  differenza!  Se  lo  avete  in  casa,  lo  leg- 
gete e  lo  rileggete  appunto  nei  casi  in  cui  siete 
meglio  disposti  a  riceverne  un'impressione  viva  ed 
utile ,  perchè  ciò  che  vi  fa  cercar  quella  lettura 
piuttosto  che  un'  altra,  è  una  disposizione  partico- 
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lare  dell'animo,  la  quale  se  doveste  cercare  il  libro 
altrove,  sarebbe  forse  già  mutata  prima  che  il  libro 
fosse  nelle  vostre  mani. 

Quanto  è  grande  l'efficacia  d'una  biblioteca  sul- 
l'educazione dei  ragazzi!  Il  destino  di  molti  uomini 
dipese  dall' esserci©  non  esserci  stata  una  biblio- 
teca nella  loro  casa  paterna.  L' aver  avuto  sotto 
mano,  a  tutte  le  ore  del  giorno,  il  modo  di  soddi- 
sfare le  prime  curiosità  infantili,  d'ingannare  sfo- 
gliando libri  la  noia  delle  giornate  piovose,  gettò 
in  molti  cervelli  i  primi  germi  d'un  amore  allo 
studio  che  divenne  col  tempo  passione  ardente  per 
la  scienza  e  fecondò  precocemente  certe  facoltà  del- 
l'ingegno  che  lo  studio  obbligato  e  circoscritto  della 
scuola  avrebbe  lasciate  inerti.  E  lasciando  pure  da 
parte  i  grandi  effetti,  è  bene  ispirare  all'infanzia  il 
culto  dei  libri,  anche  prima  dell'amore  della  let- 
tura. È  ben  per  il  bambino  che  ci  sia  un  angolo 
della  casa,  dove  è  eretto  quasi  un  altare  allo  stu- 
dio e  al  sapere,  al  quale,  senza  comprenderne  an- 
cora la  ragione,  egli  vede  dai  suoi  parenti  usar 
certe  cure  e  testimoniare  un  certo  rispetto;  una 
stanza  silenziosa,  dove  di  tratto  in  tratto  egli  vede 
qualcuno  immobile  e  serio  ;  un  luogo  consacrato  al 
pensiero  come  ce  n'è  uno  consacrato  alla  mensa, 
uno  al  lavoro,  uno  al  riposo.  E  da  giovinetto,  leg- 
gerà con  un  piacere  particolare  quei  libri  che  gli 
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son  famigliari  all'occhio  fin  dell'infanzia,  che  ha 
veduto  mille  volte  ordinare,  [nilire,  accarezzare  dai 
suoi  genitori;  che  avevano  già  per  lui,  ciascuno 
secondo  la  sua  forma  e  il  suo  colore,  un  significato 
fantastico,  prima  che  conoscesse  l'alfabeto.  Certo  ci 
dev'essere  una  differenza  tra  il  giovinetto  che  fin 
dai  suoi  primi  anni  ha  veduto  la  sua  famiglia  con- 
servare e  rispettare  religiosamente  i  libri,  e  quello 
che  l'ha  veduta  vivere  di  brigantaggio  librario  e 
fare  dei  libri  letti  quello  che  si  fa  delle  scarpe  vec- 
chie e  degli  abiti  smessi. 

E  poi!  che  c'è  che  ravvivi  più  intimamente  e 
più  dolcemente  nel  cuore  del  figliuolo  la  famiglia  o 
lontana  o  dispersa,  i  genitori  morti,  l'infanzia,  l' af- 
fetto e  le  cure  di  cui  fu  circondato  ?  I  libri  che  por- 
tano il  nome  del  padre,  eh'  egli  stesso  mise  nelle 
sue  mani,  di  cui  parlò  con  lui,  gli  ricordano  le  sue 
letture  predilette,  i  suoi  giudizi,  le  sue  opinioni, 
mille  sfumature  della  sua  indole.  Su  certi  libri  gli 
par  di  vedere,  al  lume  della  candela,  chinarsi  quegli 
occhiali  luccicanti  e  quella  barba  bianca.  Altri  gli 
rammentano  la  famiglia  seduta  in  cerchio,  intenta 
alla  lettura  d'un  solo;  atteggiamenti  di  persone 
care,  esclamazioni  e  risa  allegre  o  singhiozzi  mal 
soffocati  delle  sorelle  piccine,  che  pure  gli  sareb- 
bero già  fuggiti  dalla  memoria  da  lungo  tempo.  Il 
figliuolo  di  chi   amò  i  libri,  amerà  i  libri,  e  non 
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sarà  mai  un'  anima  affatto  volgare  quella  in  cui  ri- 
marrà questo  culto. 

Ali  !  vediamo  di  formarci  intorno  per  tempo  que- 
sta corona  d'amici  muti  e  fedeli;  fabbrichiamoci 
questa  pacifica  fortezza  per  ripararvici  dentro  nei 
giorni  in  cui  saremo  assaliti  dai  dolori  della  vita. 
Questi  giorni  vengono,  e  con  essi  il  bisogno  della 
solitudine  e  del  silenzio.  Sarà  triste  allora  il  non 
aver  un  angolo  della  casa  dove  poter  rifugiarsi  per 
tentar  di  dimenticare  i  vivi  confortandosi  coi  morti  ! 
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MANUEL  MENENDEZ 

(RACCONTO) 


I. 


La  canzonetta  andalusa  intitolata  Don  Manuel 
Menendez  è  una  favola  che  non  ha  quasi  punto 
che  fare  col  fatto  vero,  il  quale  si  può  sapere  sol- 
tanto (lai  Sivigliani  che  conobbero  intimamente  il  per- 
sonaggio, e  che  son  rari,  perchè  egli  parti  da  Siviglia 
di  quattordici  anni,  quando  perdette  il  padre  e  la 
madre;  non  vi  tornò  che  dieci  anni  dopo,  e  ne  ri- 
partì per  sempre  in  capo  a  pochi  mesi.  In  questo 
breve  tempo  riempi  la  città  del  suo  nome.  Non 
stava  però  sempre  in  città:  partiva,  tornava,  spa- 
riva, senza  che  nessuno  sapesse  né  perchè,  nò  dove; 
e  qualche  volta  la  notizia  del  suo  ritorno  giun- 
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geva  inaspettata  ai  suoi  amici  insieme  con  quella 
d'un  colpo  di  spada  ch'egli  aveva  dato  o  toccato 
fuori  della  Porta  di  Cordova  per  una  quìstione  di 
donne  o  di  politica.  Molti  dicevano  che  aveva  un 
ramo  di  pazzia,  e  la  credevano  conseguenza  d'una 
cornata  nel  capo  che  aveva  ricevuto,  a  tredici  anni, 
da  un  toro  nomilo,  nei  giochi  domenicali  del  circo. 
L'aveva  ricevuta  infatti,  e  ne  portava  ancora  la 
traccia;  ma  il  suo  cervello  n'era  rimasto  illeso. 
Aveva  una  meravigliosa  esuberanza  di  vita  che 
espandeva  in  amore,  in  moto,  in  versi,  in  lacrime, 
in  sangue,  senza  riuscire  a  trovar  pace;  un  cuor 
grande,  un  orgogho  satanico,  degl'impeti  di  rabbia 
in  cui  si  sfracellava  una  mano  contro  il  muro,  una 
forza  d'animo  da  far  fremere  e  il  coraggio  d'un 
forsennato.  Una  signora  aveva  detto  di  lui  uno 
scherzo  che  gli  si  attagliava  a  meraviglia:  —  Io 
mi  son  fitta  in  testa  che  se  nelle  comete  ci  sono 
degli  uomini,  debbono  essere  tutti  come  Manuel 
Menendez.  —  La  sua  parola  non  usciva,  esplodeva, 
e  pareva  sempre  che  una  parte  della  sua  vita  fug- 
gisse nel  suono  dèlia  sua  voce.  Quando  un  torero, 
impaurito,  vibrava  un  colpo  da  traditore  o  stra- 
ziava l'animale  senza  ucciderlo,  il  più  formidabile: 
—  Codardo!  —  che  risonasse  nel  circo  di  Siviglia, 
era  il  suo;  nel  teatro  di  San  Fernando,  quando  si 
sentiva  improvvisamente   nel  silenzio  d'una  scena 
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sublime,  uno  di  quei  Irravo  fuggiti  dalle  viscere,  che 
fanno  correre  un  brivido  per  la  platea,  nessuno  do- 
mandava di  chi  fosse:  tutti  sapevano  che  era  di 
Manuel  Menendez.  Qualche  suo  amico  diceva  ch'egli 
aveva  un  talento  colosal;  ma  era  una  pura  sballo- 
nata andalusa.  Le  sue  liriche  non  erano  che  un  solo 
lungo  periodo,  un'ondata  di  parole  sonore  e  d'im- 
magini luccicanti,  che  finiva  in  un  verso  inaspettato, 
il  quale  doveva  fare  un  gran  colpo  ;  e  tutta  la  poesia 
era  architettata  su  questo  verso,  che  il  più  delle 
volte  non  si  capiva.  Non  si  capiva  la  sua  poesia 
come  non  si  capiva  la  sua  vita.  Chi  lo  vedeva  a 
mezzanotte  attraversare  la  Halameda  de  Hercu- 
les senza  cappello;  chi  lo  vedeva  uscire  all'alba 
da  una  piccola  porta  della  Cattedrale;  chi  lo  ve- 
deva andare  e  venire  tutta  una  mattinata  per  la 
famosa  strada  delle  cento  svoltate,  colla  testa  bassa, 
come  se  cercasse  uno  spillo;  nella  sua  casa,  dalla 
strada,  di  notte,  ora  si  sentiva  leggere,  ora  ridere 
sgangheratamente,  una  volta  spezzare  ì  vetri  delle 
finestre,  un'altra  volta  singhiozzare  una  donna; 
qualunque  cosa  si  raccontasse  di  lui,  fuorché  una 
vigliaccheria,  era  creduta.  Tutta  Siviglia  lo  cono- 
sceva. La  società  alta,  che  bazzicava  poco,  lo  guar* 
dava  di  mal  occhio  un  po'  per  diffidenza  e  un 
po' per  paura;  il  basso  popolo  lo  rispettava  per- 
chè aveva  salvato  un  vecchio  facchino  dalle  acque 
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del  Guadalquivir;  e  non  v'era  forse  un  venta- 
glio in  tutta  la  città,  da  quello  della  Governa- 
trice  a  quello  dell'  ultima  operaia  della  fabbrica 
di  tabaccM,  il  quale,  almeno  una  volta,  fingendo 
di  riparar  dal  sole  il  viso  della  sua  padrona,  non 
avesse  lasciato  passare  tra  le  sue  stecche  uno 
sguardo  0  curioso  o  provocatore,  diretto  a  queir  in- 
domabile scapato;  poiché  Menendez  aveva  un  bel 
viso  d'arabo,  contornato  da  una  selva  di  capelli 
neri,  e  il  suo  vestire  strano,  ma  elegante,  segnava 
come  una  maglia  le  forme  vigorose  e  signorili  del 
suo  bel  corpo  di  ventiquattr'  anni.  Così  era  Menen- 
dez, e  non  una  specie  d'animale  selvaggio  come  lo 
dipinge  la  canzone  popolare,  non  certo  stata  fatta 
dal  popolo;  o  così  fu  almeno  fino  all'ultimo  dì  del 
settimo  mese  del  suo  soggiorno  in  Siviglia,  che  è 
la  data  del  suo  gran  cangiamento.  Il  suo  amico  don 
Hermògenes,  che  vive  ancora,  si  ricorda  di  quel 
giorno  come  di  ieri,  e  assicura  che  egli  presenti 
quel  cangiamento  fin  da  quel  giorno*  —  Manuel  — 
gli  disse  —  tu  sei  un  uomo  sfrenato;  codesto  non 
è  il  modo  di  vivere;  tu  ti  uccidi;  tu  hai  bisogno  d'un 
amore  potente  che  ti  soggioghi;  finora  hai  sempre 
comandato,  ora  bisogna  che  tu  obbedisca;  bisogna 
che  tu  trovi  un'  anima  più  forte  della  tua  ;  bisogna 
che  tu  trovi  una  dominatrice.  —  L' ho  trovata 
—  rispose  sorridendo  Manuel.  —  Chi  è  ?  —  domandò 
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con  aria  incredula  don  Hermdgenes  —  Fermina! 
disse  Menendez,  —  Fermina  ?  gridò  l'amico  ;  Fermina 
del  sobborgo  di  Triana?  Fermina  di  Granata?  Fer- 
mina la  princesa?  —  Menendez  accennò  di  sì.  — 
Don  Hermdgenes  balzò  d'un  salto  alla  finestra  e 
gridò  con  voce  solenne:  —  Si  vigliami  don  Manuel 
Menendez  è  morto  1 


IL 


Un  mese  dopo,  Manuel  Menendez  era  un  altro^ 
Tutti  i  Sivigliani  che  avevano  una  testina  capric- 
ciosa da  governare,  respiravano.  Egli  non  si  vedeva 
più  né  alla  Villa  Cristina,  né  al  Circo,  né  al  San 
Fernando.  Chi  l'avesse  voluto  trovare,  avrebbe  do- 
vuto passare  il  ponte  di  ferro,  voltare  a  sinistra, 
andare  innanzi  lungo  il  fiume  fin  quasi  all'estre- 
mità del  borgo  di  Triana,  salire  al  secondo  piano 
d'una  casa  bianca  posta  in  faccia  alla  Torre  d'oro, 
e  guardare  per  il  buco  della  serratura  in  una  ca- 
meretta modesta,  ombreggiata  dagli  alberi  della  riva 
destra  del  Guadalquivir.  Egli  era  là,  seduto  ai  piedi 
della  più  bella  e  più  strana  creatura  dinanzi  a  cui 
si  fosse  mai  curvata  la  sua  fronte  di  saraceno,  e  ver- 
sava l'anima  in  un  torrente  di  parole  amorose  e 
insensate,  ch'essa  ascoltava  in  silenzio,  lavorando 
a   una   corona  di   fiori  —  Fermina,  —  le  diceva 
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a  bassa  voce;  —  tu  sei  un  mistero.  Tu  sei  una 
creatura  d'un  altro  pianeta.  Da  che  mondo  sei  ve- 
nuta? Come  hai  fatto  a  innamorarti  d'un  uomo  ?  Io 
giurerei  che  ci  fu  un  tempo  che  tu  avevi  i  capelli 
azzurri  e  le  pupille  rosse.  Perchè  non  ridi  mai?  Tu 
mi  fai  paura.  Non  sto  volentieri  solo  con  te.  Tu, 
con  quegli  occhi,  devi  veder  qualche  cosa  o  qualche- 
duno  che  io  non  vedo,  e  che  forse  è  qui,  dietro  di 
me,  che  ti  guarda.  La  tua  anima  dev'essere  un'anima 
trasmigrata,  la  tua  voce  dev'essere  contraffata,  e 
la  tua  lingua  non  è  certamente  lo  spagnuolo.  Forse 
se  mi  parlassi  tutt'a  un  tratto  colla  tua  voce  vera 
e  colla  tua  lingua  nativa,  io  rimarrei  pietrificato. 
Però  son  contento  d'essere  amato  da  te;  il  tuo 
amore  è  un  anello  che  mi  congiunge  col  sopranna- 
turale. Dimmi  la  verità:  chi  hai  amato  nell'altra 
vita?  Io  son  geloso  d'un  abitante  di  Sirio.  —  A  que- 
ste parole  Fermina  con  un  movimento  rapido  e  vi- 
goroso della  mano  gli  sconvolgeva  tutti  i  capelli  e 
Menendez  metteva  un  grido  d'amore.  Poi,  a  un 
tratto,  essa  aggrottava  le  sopracciglia  e  fissava  uno 
sguardo  sospettoso  sopra  un  leggiero  segno  rosso 
del  collo  di  lui.  —  Che  cosa  guardi?  —  domandava  il 
giovane  meravigliandosi.  —  Nulla,  —  rispondeva  lei 
rassicurata;  —  ma....  guardati,  Manuel  1  —  E  dopo 
qualche  momento  soggiungeva  freddamente:  —  Io 
andrei  a  pugnalare  una  regina. 
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III. 


Ferraina  era  tale  veramente  da  ispirare  a  chiun- 
que la  vedesse  le  bizzarre  fantasie  che  passavano 
pel  capo  a  Menendez;  la  sua  indole,  la  sua  bellezza 
e  la  sua  vita  erano  ugualmente  singolari.  Nel  sob- 
borgo di  Triana  la  chiamavano  la  princesa;  i  gio- 
vani sul  serio,  le  ragazze  con  ironia  ;  ma  queste  più 
d'ogni  altri  sentivano  ch'essa  meritava  veramente 
l'onore  di  quel  soprannome.  Era  forse  la  più  alta 
ragazza  del  sobborgo:  Menendez,  che  sarebbe  stato 
un  bel  corazziere  della  guardia  reale,  non  la  pas- 
sava che  di  mezza  la  fronte.  Il  suo  occhio  nero  e 
triste  e  le  larghissime  soppracciglia  che  si  tocca- 
vano, davano  al  suo  viso  bruno,  d'una  struttura 
un  po' africana,  un'espressione  quasi  di  minaccia; 
la  quale  si  cangiava  a  un  tratto  in  una  ilarità 
dolcissima ,  appena  schiudeva  le  sue  labbra  tu- 
mide e  irrequiete.  Ma  come  le  diceva  Menendez, 
essa  non  sorrideva  che  una  volta  al  giorno;  e  per 
solito  teneva  gli  occhi  socchiusi  quasi  in  atto  di  di- 
sprezzo. Portava  una  rosa  nei  capelli,  una  mantiglia 
di  trina  bianca,  un  busto  nero,  una  veste  rosea,  e 
due  stivaletti  di  stòffa  chiara  che  stringevano  vigo- 
rosamente il  suo  piede  di  bimba  e  la  sua  gamba  fina 
e  nervosa.  Era  questo  il  costume  invariabile  in  cui 
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Fermina  si  mostrava,  una  volta  la  settimana,  ai 
mille  sguardi  curiosi,  amorosi,  rabbiosi,  impertinenti, 
procaci,  che  la  saettavano  da  tutte  le  parti.  Nes- 
suno però  osava  d'accostarsele,  nemmeno  quando 
era  sola,  poiché  si  sapeva  che  le  tre  o  quattro  mani 
audaci  che  s'erano  stese  sopra  di  lei,  nella  prima 
settimana  del  suo  soggiorno  in  Siviglia,  s'erano  ti- 
rate indietro  insanguinate.  —  0  è  un  angelo  —  si 
diceva,  —  o  è  un  mostro;  —  ma  nessuno  sapeva 
sicuramente  quello  che  fosse.  Si  diceva  che  fosse 
venuta  da  Granata,  si  sapeva  che  stava  sola,  si 
credeva  che  vivesse  del  suo  lavoro  ;  e  sul  resto  non 
si  facevano  che  congetture  ;  né  i  suoi  vicini  di  caga, 
né  le  poche  ragazze  con  cui  scambiava  un  saluto, 
conoscevano  i  fatti  suoi  meglio  di  chi  la  vedeva 
passare  per  strada.  Essa  s'era  invaghita  di  Menen- 
dez,  e  Menendez  era  pazzo  d'amore  per  lei;  s'ado- 
ravano; erano  alteri  l'un  dell'altro;  si  guardavano 
lungamente,  con  una  attenzione  profonda,  senza 
sorridere  ;  si  temevano  ;  si  trattavano  qualche  volta, 
per  eccesso  d'amore,  con  modi  violenti  e  brutali, 
che  provocavano  lacrime  di  rabbia  dalle  due  parti, 
e  finivano  in  pioggie  di  baci  ch'eran  tocchi  di  ferro 
rovente  e  in  espansioni  di  tenerezza  da  cui  rimane- 
vano prostrati.  Una  sola  cosa  turbava  la  felicità  di 
Menendez:  un  sentimento  vago  e  intermittente  di 
gelosia,  ch'essa,  senza  volerlo,  alimentava,  respin- 
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gendolo  con  una  fierezza,  la  quale  pareva  a  Menen- 
dez  troppo  sdegnosa,  e  quindi  non  sincera.  Ma  s' in- 
gannava, perchè  Fermina  sentiva  veramente  più 
che  disprezzo,  orrore  per  tutti  quei  piccoli  e  bassi 
sentimenti  clie  pullulano  dall'  amore  anche  più 
schietto  nelle  anime  volgari.  —  J^Ianuel ,  —  gli 
aveva  detto  una  volta  —  il  giorno  in  cui  tu  mi 
crederai  capace  d'averti  tradito,  ossia  d'essere  una 
creatura  spregevole,  il  mio  amore  sarà  morto.  Pen- 
saci bene.  Io  non  sono  una  donna  come  le  altre 
donne;  tu  non  devi  essere  un  uomo  come  gli  altri 
uomini.  Voi  altri  siete  quasi  tutti  vigliacchi.  Io  ho 
posto  amore  a  te  perchè  non  me  lo  sei  parso.  Non 
lo  diventare.  Io  sono  superba.  T'ho  dato  il  mio 
onore:  rispettalo.  Non  giocare  col  mio  amore.  Io 
non  son  di  quelle  che  perdonano.  Se  si  cade  una 
volta  dal  mio  cuore,  non  vi  si  rientra  più.  Fermina 
t'ha  detto  nna  volta  che  t'ama:  ti  basti  per  tutta 
la  vita.  Stampati  bene  queste  parole  in  fondo  al- 
l'anima, Menendez. 


tv. 


Sdamavano,  e  tutta  Siviglia  lo  sapeva,  o  piutto- 
sto lo  vedeva.  Andavano  a  passeggiare  di  notte  in 
mezzo  ai  platani  d'Oriente  de  las  dcl/cias  de  Cri- 
stina; andavano  in  barca,  sul  Guadalquivir,  sino  a 
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San  Juan  d'Aznalfarache,  a  passar  le  ore  calde 
all'ombra  degli  aranci;  ed  era  ben  raro  che  qual- 
cuno vedesse  Fermina  inginocchiata  dinanzi  al- 
l' enorme  aitar  maggiore  della  Cattedrale ,  senza 
riconoscere  un  momento  dopo  nell'ombra  di  qual- 
che cappella  vicina,  la  figura  elegante  ed  immobile 
di  Menendez.  Per  strada  erano  guardati  da  tutti 
con  quel  sentimento  amaro  insieme  e  voluttuoso  di 
invidia,  che  ispira  anche  ai  giovani  la  vista  di 
due  amanti  felici,  poderosi  e  superbi.  Essi  passavano 
come  due  principi  in  mezzo  al  mormori'o  della  folla, 
Fermina,  guardando  al  di  sopra  delle  teste,  Menen- 
dez, cercando  inutilmente  uno  sguardo  che  si  fis- 
sasse nel  suo;  gettavano  il  loro  amore  in  faccia  a 
Siviglia;  portavano  la  loro  felicità  in  trionfo;  e  per 
tutto  dove  passavano,  lasciavano  una  larga  traccia 
d'orgogli  feriti  e  di  amoruccoli  schiacciati.  A  grado 
a  grado,  però,  Fermina  s'era  acquistata  la  simpatia 
di  molta  parte  del  sesso  femminino  del  suo  ceto; 
molte  avevano  piegata  la  testa  dinanzi  alla  sua  in- 
vincibile alterezza;  era  considerata  quasi  come  un 
ornamento  del  sobborgo  ;  era  presa  a  modello  ;  aveva 
suscitato  delle  imitatrici;  c'eran  molte  rozze  e  fa- 
cili Gitane,  che  s'erano  messe  a  camminare  col  capo 
rovesciato  indietro  e  gli  occhi  socchiusi,  lasciando 
sporgere  fuor  del  busto  il  manico  d'un  pugnale,  che 
non  avrebbero  mai  adoperato. 
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V. 


In  questo  stato  di  cose,  un  improvviso  rivolgi- 
mento segui  nell'animo  del  Menendez.  Nessuno,  a 
Siviglia,  ne  seppe  la  cagione,  fuorché  colui  o  co- 
loro che  ne  furono  colpevoli;  ma  tutti  quelli  che 
conoscevano  il  carattere  di  lui,  non  se  ne  me- 
ravigliarono punto.  In  certe  nature  esiste  sem- 
pre intera  e  pronta  la  formidabile  macchina  del 
sospetto,  alla  quale  basta  buttare  un  nome  e  dare 
una  scossa,  perchè  il  più  forte  affetto  vi  rimanga 
stritolato.  Chi,  in  vita  sua,  non  è  stato  almeno  una 
volta  0  vittima  o  colpevole  d'una  di  queste  preci- 
pitose distruzioni?  Un  dubbio  leggerissimo ,  che 
c'era  passato  un  giorno  per  la  mente,  e  di  cui 
avevamo  sorriso,  trova  nella  riga  d'una  lettera, 
nella  parola  d'un  amico,  in  un  avvenimento  for- 
t^iito  e  insignificante,  una  presa  fatale  che  lo  rialza 
lentamente,  come  una  lenza,  dalla  più  oscura  pro- 
fondità dell'anima  dove  stava  sepolto,  e  ce  lo  ri- 
mette sotto  gli  occhi  come  un  insetto  schifoso 
che  agita  con  furia  orribile  le  sue  cento  braccia 
smaniose  di  preda.  Atterriti  per  un  momento,  ripi- 
gliamo coraggio  e  fede,  e  schiacciamo  il  piccolo 
mostro.  Ma  è  inutile.  Già  da  tutti  i  ripostigli  della 
memoria,  sono  usciti,  come  una  folla  di  piccoli  cat- 
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tivi  genii,  mille  ricordi,  fino  allora  sopiti,  di  sorrisi 
sfuggevoli,  di  mezze  parole,  di  movimenti  appena 
percettibili  delle  sopracciglia  e  delle  labbra,  d'una 
porta  socchiusa,  d'un  rumor  di  passi,  d'un  fruscio, 
d' un  bisbiglio  ,  d'  un'  ombra ,  che  prima  ribollono 
confusamente  nel  capo,  e  poi  si  congiungono  e  si 
combinano,  pigliano  forza,  fuoco  e  parola,  denun- 
ziano, affermano,  provano,  stravolgono  il  cuore  e  la 
ragione,  mettono  in  mano  il  pugnale  o  la  penna,  e 
spingono  al  delitto  o  alle  offese  che  non  si  perdo- 
nano, in  minor  tempo  che  non  ci  saremmo  spinti 
dalla  evidenza  immediata  della  realtà.  Quando  que- 
sto accadde  a  Menendez,  erano  le  undici  di  sera; 
egli  si  trovava  in  casa,  ritto  dinanzi  a  un  tavolino, 
con  una  lettera  fra  le  mani.  Sul  primo  momento, 
temette  d'essere  impazzito;  balzò  in  piedi,  si  slan- 
cio alla  finestra,  e  rimase  qualche  tempo  immobile 
come  una  statua,  con  una  mano  sulla  fronte  e  l'altra 
sul  cuore,  guardando  fissamente  in  mezzo  alla  piazza. 
Poi  mise  un  grido  soffocato  d'angoscia  e  di  rabbia, 
e  si  precipitò  fuor  di  casa.  Attraversò  come  una 
freccia  la  piazza  del  Trionfo,  girò  intorno  alla  Ca- 
ridad,  oltrepassò  quasi  correndo  la  Torre  D'Oro, 
saltò  in  una  barca,  raggiunse  la  riva  destra  del 
fiume,  si  slanciò  nella  casa  di  Fermina  e  percosse 
la  porta....  Fermina  non  c'era!  Per  un  caso  straor- 
dinario non  aveva  ancora  potuto  tornare  a  casa, 
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e  per  la  sciagura  dr^iitti  e  due  quell'assenza,  in 
quell'ora,  corrispondeva  fortuitamente  a  un'indica- 
zione della  calunnia,  era  un'accusa,  una  prova,  una 
maledizione.  Menendez  rimase  come  pietrificato  da- 
vanti alla  porta.  Il  dolore  dell'  amante  era  già 
morto  dentro  al  suo  cuore ,  e  non  vi  fremeva 
più  che  l'ira  feroce  del  suo  enorme  orgoglio  fe- 
rito. Un  pensiero  satanico  gli  balenò  alla  mente, 
scese  di  volo  le  scale  e  si  diresse  di  corsa  verso 
casa.  Arrivato  al  ponte,  si  fermò.  Un  altro  pen- 
siero gli  aveva  quasi  percosso  e  schiacciato  il 
primo.  —  E  se  non  è  vero?  —  si  domandò,  e  per 
un  momento  gli  brillò  l'anima.  Ma  la  fatalità  lo 
perseguitava.  In  quel  punto  gli  passò  accanto  una 
donna,  lo  guardò  in  viso  e  gli  disse  fuggendo:  — 
Fermina  ti  tradisce!  —  A  quelle  parole  il  furore, 
risollevandosi  impetuosamente,  gli  velò  l'intelletto, 
e  lo  ricacciò  innanzi  come  un  dannato.  Per  colmo 
di  sventura,  rientrando  nella  sua  stanza  trovò  una 
lettera  di  Fermina  che  diceva:  —  domattina  non 
sarò  in  casa;  —  e  anche  quest'annunzio  avve- 
rava sciaguratamente  una  previsione.  Allora  Me- 
nendez perdette  affatto  il  lume  della  ragione , 
ruggì ,  rise ,  maledl ,  afferrò  la  penna ,  scrisse  a 
grandi  caratteri  sopra  un  foglio  di  carta  il  nome 
di  Fermina,  un  epiteto,  l'indicazione  d'un' ora  e 
d'un  prezzo,  un  insulto  orrendo;  poi  volò  fuor  di 
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casa  con  quel  foglio,  rifece  la  via  di  prima,  arrivò 
alla  casa  dì  Fermina,  attaccò  alla  porta  con  le  mani 
convulse  il  cartello  infame,  e  si  cacciò  digrignando 
i  denti  giù  per  le  scale.  Arrivato  in  fondo,  si  fermò  : 
senti  aprirsi  quella  porta,  vide  illuminarsi  la  scala, 
e  udì  quasi  nello  stesso  punto  un  grido  disperato  e 
il  rumore  della  caduta  d'un  corpo.  Dopo  pochi  mo- 
menti sentì  aprire  altre  porte,  —  scender  gente,  — 
una  donna  leggere  il  biglietto  —  e  molte  voci  pro- 
rompere in  un  grido  d'indignazione:  —  Mentirà! 
(Menzogna  !)... 


VI. 


Un'ora  dopo  egli  si  trovava  nello  stato  d'uno 
elle  si  svegli  da  un  sogno  spaventoso.  Quel  grido 
l'aveva  svegliato.  Inutilmente  aveva  subito  ten- 
tato di  riaduiiare  e  di  ricomporre  insieme  prove, 
indizi,  argomenti,  ricordi,  ombre;  tutto  era  fug- 
gito e  svanito  colla  stessa  rapidità  fulminea  con 
cui  s' era  raccolto,  e  aveva  preso  forma  e  saldezza. 
Come  poca  cosa  era  bastata  a  farlo  credere,  così 
un  grido  era  bastato  a  disingannarlo.  Egli  era  rim- 
balzato da  una  certezza  a  un'altra  certezza;  non 
aveva  più  bisogno  di  prove;  s'era  spiegato  tutto; 
aveva  capito  tutto;  sentiva  dentro  ed  intorno  a  sé 
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un  silenzio  solenne,  e  non  vedeva  più  che  la  fi- 
gura immobile,  bianca  e  sinistra  di  Fermina,  e  fra 
loro  un  abisso.  Egli  la  conosceva ,  capiva  che 
non  avrebbe  più  perdonato,  sentiva  che  l'aveva 
uccisa.  Un  avvilimento  profondo ,  uno  sgomento 
mortale,  un  amor  nuovo  rinvigorito  dal  rimorso  e 
dalla  disperazione,  un  desiderio  immenso  di  morire, 
e  insieme  una  prostrazione  di  forze  che  gl'impediva 
un  qualunque  atto  risoluto,  s'erano  impadroniti  di 
lui.  Passò  la  notte  disteso  in  terra,  vicino  alla 
finestra,  e  la  mattina  all'alba,  si  trovò,  senz'ac- 
corgersene, sul  ponte  di  ferro,  dove  rimase  im- 
provvisamente inchiodato.  Fermina  veniva  verso 
di  lui.  Appena  la  vide,  capì  ch'essa  lo  aveva  visto, 
e  lesse  nel  suo  volto  e  nel  suo  atteggiamento  una 
risoluzione  che  gli  troncò  l'ultimo  filo  di  speranza. 
Era  vestita  come  nei  giorni  festivi  ;  veniva  innanzi  a 
passo  franco,  quasi  impetuoso,  colla  testa  alta,  col- 
l'occhio  socchiuso  e  fisso  dinanzi  a  sé,  col  viso  pallido 
ed  immobile  come  una  maschera  di  marmo.  Quando 
gli  fu  vicina,  egli  aprì  la  bocca  per  parlare,  ma  la 
parola  gli  restò  dentro.  Essa  passò  senza  guardarlo, 
dritta  e  maestosa,  colla  morte  nel  cuore  e  col  di- 
sprezzo sul  volto,  mandandogli  in  viso  un'ondata 
d'odor  di  rosa,  e  s'allontanò  senza  voltarsi.  Me- 
nendez  vide  come  un  velo  nero  stendersi  fra  lei  e 
i  suoi  occhi  e  senti  che  tutto  era  finito. 

Pagine  sparse.  21 
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VII. 


Tutto  quello  ch'egli  fece  quel  giorno  e  il  giorno 
dopo,  lo  fece  quasi  macchinalmente,  e  senza  ener- 
gia, perchè  era  senza  speranza.  Era  il  primo  so- 
lenne castigo  che  riceveva  il  suo  carattere  orgo- 
glioso e  violento,  e  n'era  come  istupidito.  Scrisse 
a  Fermìna  una  lunga  lettera;  non  ebbe  risposta; 
non  se  ne  stupì ,  e  quasi  nemmeno  se  n'  accorò, 
tanto  era  sicuro  che  questo  doveva  accadere.  Le 
riscrisse;  la  lettera  questa  volta  gli  ritornò  in- 
tatta; la  riprese  e  la  buttò  in  un  canto  senza 
badarci.  Andò,  a  sera  inoltrata,  col  cuore  tre- 
mante, a  picchiare  alla  sua  porta;  c'era  il  lume  alla 
finestra;  lei  era  in  casa;  ma  la  porta  non  s'aperse. 
Tornò  dopo  un' ora;  il  lume  c'era  ancora;  la  porta 
rimase  chiusa.  Se  n'andò  a  casa,  e  passò  mezza  la 
notte  seduto  alla  finestra,  col  capo  appoggiato  sopra 
una  mano.  Il  giorno  dopo  non  iscrisse  più,  né  andò 
più  a  cercar  Fermina,  e  forse,  se  non  fosse  uscito, 
non  avrebbe  mai  più  osato  cercarla.  Ma  usci,  e  gli 
segui  un  caso  che  decise  della  sorte  di  tutta  la 
sua  vita.  Era  giorno  di  festa:  girando  a  caso,  di 
strada  in  strada,  quasi  senza  coscienza  di  sé,  si 
trovò  nei  viali  della  Cristina.  Era  l'ora  della  pas- 
seggiata; dalla  Torre  d'oro  al  palazzo  di  san  Telmo 
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formicolava  una  folla  brillante  e  gaia;  una  musica 
festosa  riempiva  l'aria;  il  sole  dorava  le  acque  del 
Guadalquivir;  Menendez  si  senti  per  un  momento 
alleggerito  del  peso  mortale  della  sua  tristezza,  e  si 
lasciò  trascinare  dalla  corrente.  All'improvviso  una 
ragazza  del  popolo,  passandogli  accanto,  gli  gridò 
all'orecchio:  —  Jis  mentirà,  Menendez!  —  e  di- 
sparve. Menendez  impallidi  e  cercò  di  sottrarsi  agli 
sguardi  curiosi  dei  vicini  che  avevan  sentito;  ma 
quasi  subito  un'  altra  ragazza ,  distante  da  lui  una 
decina  di  passi,  gridò  più  forte:  —  Mentirà!  — 
Menendez  si  voltò  dalla  parte  opposta,  confuso  e 
sgomento,  e  cercò  di  fendere  la  folla,  per  uscire  dal 
passeggio.  Ma  una  terza,  una  quarta,  e  poi  un  gruppo 
di  ragazze  del  sobborgo  di  Triana,  che  l'avevano 
riconosciuto,  gli  gridarono  alle  spalle:  — Mentirà, 
Menendez,  mentirà  !  —  Molta  gente  si  fermò  ;  altre 
ragazze,  avvicinandosi,  ripeterono  quel  grido;  il 
suo  nome  corse  di  bocca  in  bocca;  la  folla  s' aperse 
per  fargli  circolo  intorno;  e  questo  fu  il  suo  salva- 
mento. Approfittando  di  questo  vuoto,  si  slanciò 
stravolto  e  bianco  come  un  cadavere,  fuori  del  viale, 
raggiunse  una  carrozza,  vi  saltò  dentro,  e  s'allon- 
tanò rapidamente  udendo  ancora  per  un  buon  tratto 
le  grida  lontane  delle  sue  persecutrici.  Appena  entrato 
in  casa  si  coperse  il  volto  colle  mani  e  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto  desolato  e  rabbioso.  —  Dunque  la 
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voce  s'è  sparsa!  —  gridò  —  Io  sono  il  ludibrio  di 
Siviglia!  Io  non  potrò  più  mostrare  il  viso  in  mezzo 
alla  gente!  Jo  son  disprezzato,  insultato,  disono- 
rato !  —  A  questo  punto  un'  idea  grande  e  nuova 
gli  balenò  alla  mente,  la  sua  anima  generosa  vi 
rispose  con  un  rimescolamento  profondo ,  il  suo 
volto  s'illuminò,  tutte  le  sue  fibre  si  rinvigorino, 
tutto  il  suo  sangue  s'  accese.  Poi,  come  se  la  voce 
d'un  amico  invisibile  gli  avesse  susurrato  una  pre- 
ghiera nell'orecchio:  —  Si,  —  rispose  con  un  ac- 
cento di  condiscendenza:  —  ancora  una  prova.  — 
E  si  slanciò  fuor  di  casa. 

Vili. 

Fermina  lavorava,  col  lume,  in  un  angolo  della 
stanza,  quando  sentì  un  passo  rapido  e  leggiero 
su  per  la  scala,  e  s'accorse,  troppo  tardi,  che 
aveva  lasciata  la  porta  socchiusa.  Ebbe  appena 
il  tempo  di  alzarsi  e  di  ricadere  sulla  seggiola:  Me- 
nendez  si  precipitò  ai  suoi  piedi,  curvò  la  fronte 
sul  pavimento,  'e  gridò  singhiozzando:  —  Perdono, 
Fermina  ! 

Essa  non  rispose. 

Aveva  il  viso  pallidissimo,  e  stava  rivolta  verso  la 
finestra,  cogU  occhi  dilatati  e  colle  labbra  tremanti. 

—  Fermina  !  —  continuò  Menendez  con  una  voce 
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che  pareva  gli  dovesse  spezzare  il  petto  —  perdo- 
j  nami!  Sono  stato  un  vile  e  un  pazzo!  Tu  sei  un 
angelo  !  Io  sono  un  disgraziato  !  Mi  sono  lacerato 
il  cuore  colle  mie  mani,  ho  pianto  lacrime  di  sangue, 
m'hanno  insultato  per  le  strade,  credevo  d'impaz- 
zire, non  posso  più  vivere  così,  perdonami,  rendimi 
il  tuo  amore,  non  mi  condannare  a  uno  strazio 
eterno,  dimentica,  amami  1  Vedi,  io  mi  striscio  ai 
tuoi  piedi,  batto  la  fronte  per  terra,  non  ho  più 
voce,  non  ho  più  lacrime,  non  ho  più  stima  di  me, 
non  ho  più  onore  nel  mondo,  non  ho  più  che  l'amore 
che  mi  strazia  e  la  disperazione  che  mi  uccide! 
Fermina,  abbi  compassione  di  Menendez! 

Fermina  continuava  a  guardar  la  finestra;  aveva 
il  viso  stravolto  e  convulso,  il  seno  ansante,  tutta 
la  persona  agitata  da  un  tremito  febbrile;  pareva 
che  facesse  uno  sforzo  per  ottenere  prima  da  sé 
stessa  quello  che  Menendez  voleva  da  lei  ;  che  aspet- 
tasse essa  pure  un  improvviso  cangiamento  del  pro- 
prio cuore;  e  Menendez  osservava  con  profonda 
ansietà  tutti  i  movimenti  del  suo  viso.  Finalmente 
proruppe  con  accento  disperato: 

—  È  inutile,  Menendez!  Non  posso!  non  sento 
più  niente!  son  vuota!  son  morta!  Potresti  sup- 
plicarmi per  tutta  la  vita,  ucciderti  sotto  i  miei 
occhi,  diventare  un  re,  un  santo,  un  Dio....  è  inu- 
tile! Non  credo  più!  Non  amo  più!  M'hai  uccisa  1 
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Hai  capito,  Menenflez?  Hai  forse  dimenticato  che 
cos'  hai  fatto  ?  Fermina  t'aveva  dato  il  suo  onore  e 
tu  v'hai  sputato  sopra  in  faccia  a  tutta  Siviglia! 
Dio  !  Dio  !  Dio  !  E  questo  è  stato  possibile  !  e  tu  vuoi 
che  io  ti  perdoni  !  —  Poi,  facendo  un  violento  sforzo, 
si  ricompose,  e  soggiunse  freddamente:  —  Va,  Me- 
nendez,  lasciami  sola,  lasciami  nella  mia  tomba,  tutto 
è  finito,  addio, 

—  Pensaci  ancora,  ~-  disse  Menendez  con  voce 
supplichevole. 

Fermina  si  svincolò  da  lui  e  gli  accennò  la  porta 
senza  guardarlo  in  viso. 

—  Ma  sei  dunque  senza  cuore  !  —  gridò  il  gio- 
vane balzando  in  piedi  colla  rabbia  nel  sangue  e 
la  minaccia  sul  volto. 

Fermina  lo  guardò. 

Menendez  diede  indietro  e  si  gettò  fuor  della 
porta. 


IX. 


Appena  tornato  a  casa,  si  mise  a  preparar  le 
sue  robe 'per  partire  la  mattina  dopo.  Egli  aveva 
deciso  d'andare  a  passar  un  mese  a  La  Rinconada, 
piccolo  villaggio  circondato  d'oliveti,  poco  lontano 
dalla  città,  dove  stava  don  Luis  de  Guevara,  suo 
amico  d'infanzia,  facultaiivo,  ossia  medico  condotto, 


MANUEL    MENENDEZ.  327 


che  gli  aveva  più  volte  offerto  la  sua  casa  per  quando 
volesse  fuggire  i  grandi  calori  di  Siviglia.  Terminato 
ogni  cosa,  si  buttò  sul  letto,  e  per  la  prima  volta 
dopo  la  sera  fatale  del  suo  delirio,  dormì.  All'alba 
si  svegliò  più  tranquillo,  corse  alla  finestra,  fermò 
la  prima  carrozza  che  vide  passar  sulla  piazza, 
si  vesti,  fece  portar  giù  le  sue  valigie,  si  mise  a 
tracolla  il  suo  fucile  da  caccia,  discese  rapidamente, 
e  montando  sul  legno,  ordinò  al  cocchiere  di  con- 
durlo sulla  riva  destra  del  fiume,  in  faccia  alla 
Torre  d'oro.  Un  gran  cangiamento  era  seguito  in 
lui  ;  non  pareva  più  l'uomo  del  giorno  innanzi  ;  il 
suo  volto  non  esprimeva  più  né  ansietà  né  dolore; 
era  pallido  e  portava  le  traccie  della  tempesta  dei 
giorni  scorsi  ;  ma  risoluto  e  quasi  altiero.  Scese  di- 
nanzi alla  casa  di  Fermina,  sali  le  scale  con  passo 
deciso,  sospinse  l'uscio  e  si  piantò  ritto  immobile 
sulla  soglia. 

Fermina  fece  un  atto  di  sorpresa  sgradevole,  e 
si  voltò  verso  la  finestra. 

—  Una  sola  parola,  Fermina,  —  disse  con  accento 
pacato  Menendez. 

Fermina  voltò  la  testa  verso  di  lui,  tenendo  gli 
occhi  socchiusi. 

—  Sei  profondamente  sicura  —  disse  Menendez, 
—  puoi  giurarmi  sul  tuo  onore,  per  la  memoria  di 
tua  madre,  per  la  salvezza  dell'anima  tua,  che  Io 
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stiito  presente  del  tuo  cuore  non  è  l'effetto  d'uno 
sforzo  che  fai  sopra  te  stessa?  che  senti  veramente 
e  Immutabilmente  di  non  amarmi  più? 

—  Sì  —  rispose  con  accento  risoluto  Fermina. 

—  Addio  —  disse  Menendez,  e  disparve. 


X. 


Fermina  mise  un  sospiro,  lasciò  cadere  il  suo  la- 
voro e  chinò  la  testa  sopra  una  mano.  Essa  vedeva 
partire  Menendez  senza  dolore,  ma  non  senza  tri- 
stezza. Non  era  più  il  suo  amante  che  perdeva,  è 
vero  ;  ma  era  pure  un'immagine  cara,  la  forma  umana 
in  cui  le  si  era  presentata  per  la  prima  volta  la  fe- 
licità; l'aspetto  dal  quale  non  avrebbe  mai  più  potuto 
scindere  il  ricordo  dei  più  bei  giorni  della  sua  gio- 
vinezza. Sul  primo  momento,  anzi,  mentre  sentiva 
ancora  il  rumore  lontano  della  carrozza,  che  cre- 
deva lo  conducesse  via  da  Siviglia  per  sempre,  fu 
colta  da  un  dubbio  improvviso,  che  la  fece  tremare, 
e  senti  il  bisogno  d' interrogare  ancora  una  volta 
sé  stessa,  di  frugare  ancora  una  volta  nel  più  pro- 
fondo dell'anima  se  mai  vi  fosse  rimasta  una  scin- 
tilla, una  speranza,  una  promessa.  Ma  interrogò, 
frugò,  e  non  vi  trovò  nulla,  e  ne  sentì  quasi  un 
sollievo.  Ripetè  anzi  a  sé  medesima,  e  con  mag- 
gior sicurezza  che  per  l' addietro,  che  in   queir  a- 
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nima  non  c'era  mai  stato  e  non  ci  poteva  essere  il 
grande,  cieco  e  tremendo  amore  ch'essa  aveva  so- 
gnato ;  l'unico  amore  che  la  sua  natura  virile  e  su- 
perba potesse  accettare  e  rendere;  l'amore  di  Me- 
nendez  era  un  delirio  passeggiero  della  mente,  non 
una  febbre  profonda  e  perpetua  del  cuore;  Menen- 
dez  non  l'aveva  capita  perchè  non  1'  aveva  stimata  ; 
se  si  fossero  riconciliati,  si  sarebbero  rotti  un'altra 
volta;  essa  non  avrebbe  più  potuto  amarlo  che  per 
pietà,  ed  egli  avrebbe  diffidato  daccapo,  alla  prima 
occasione,  e  con  fondamento  ;  forse  anche  in  lui  era 
morto  l'amore,  e  non  era  più  che  l'orgoglio  umi- 
liato e  il  rimorso  che  l'aveva  spinto  a  chieder  com- 
passione e  perdono;  e  d'altra  parte  s'era  accomia- 
tato coir  animo  più  tranquillo,  cominciava  forse 
a  rassegnarsi ,  a  dimenticare  ;  col  tempo  avrebbe 
dimenticato  ;  era  meglio  per  tutt'  e  due  che  tutto 
fosse  finito  in  quella  maniera.  —  Sia  cosi,  —  disse 
sospirando  Fermina:  —  è  un  sogno  svanito,  io  gli 
perdono,  e  Dio  l'accompagni.  —  E  riabbassò  sopra 
il  lavoro  la  sua  bella  fronte  pensierosa. 


XI. 


I  giorni  passarono;  nessuno  a  Siviglia  vide  più  Me- 
nendez;  qualcuno  disse  ch'era  partito  per  Cuba;  tutti 
lo  credettero,  e  qualche  raro  amico  lo  rimpianse  ;  ma 
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la  maggior  parte  non  lo  rammentarono  più  clie  per 
vituperare  il  suo  nome.  Fermina,  invece,  dopo  che 
s'era  sparsa  la  notizia  dell'avventura,  aveva  acqui- 
stato, anche  sull'  altra  riva  del  Guadalquivir,  una 
piccola  celebrità  romanzesca,  d'una  parte  della  quale 
si  sentivano  un  po'  altere  tutte  le  ragazze  di  Triana, 
come  se  il  raro  esempio  di  sdegnosa  fermezza  dato 
da  lei,  avesse  rialzato  in  faccia  a  Siviglia  la  dignità 
di  tutto  il  sesso  femminino  del  sobborgo,  non  gene- 
ralmente presa  sul  serio  prima  d'  allora.  Un  poeta 
sconosciuto  aveva  scritto  dei  versi  sul  muro  della 
sua  casa;  la  moglie  del  Capitano  generale  d'Anda- 
lusia le  aveva  data  un'ordinazione  di  fiori  per  aver 
modo  di  parlarle;  le  ragazze,  incontrandola  per  strada, 
le  dicevano:  —  Afwj  hìen,  Fenninal  — ;  tutti  la 
guardavano  con  una  certa  curiosità  rispettosa , 
e  ci  fu  tra  gli  altri  un  panciuto  negoziante  di  te- 
lerie, marito  d'una  indiavolata  brunetta  di  Badajoz, 
che  incontrandola  due  giorni  dopo  la  partenza  di 
Menendez ,  esclamò  con  uno  slancio  di  gratitu- 
dine: —  Benedetta  lei,  senorita ,  che  ce  ne  ha 
liberati  1  —  Ma  Fermina  viveva  più  che  mai  rac- 
colta e  sola,  e  tutta  occupata  del  suo  lavoro,  non 
lasciandosi  vedere  che  raramente  dalle  vicine  di 
casa.  Non  era  contenta,  ma  tranquilla,  e  non  pen- 
sava più  a  Menendez  che  con  un  sentimento  di 
vaga  mestizia,  come  avrebbe  pensato  ad  un  morto. 


MANUEL   MENENDÉZ.  331 


XII. 


Erano  passati  quindici  giorni  dalla  partenza  di  Ma- 
nuel Menendez.  Una  mattina,  poco  dopo  il  levar  del 
sole,  Fermina  stava  lavorando  nella  sua  stanza,  seduta 
accanto  alla  finestra,  e  alzava  di  tratto  in  tratto  la 
testa,  per  rivolgere  uno  sguardo  malanconico  al  fiume, 
alla  Torre  d'oro,  alla  Cristina,  alle  guglie  fontane 
della  cattedrale,  .a  cento  luoghi  e  a  cento  cose  che 
le  rammentavano  il  suo  immenso  amore  svanito,  e 
sospirava.  In  quei  momenti,  avrebbe  voluto  poter 
riamare  Menendez,  anche  sapendo  di  non  doverlo 
mai  più  rivedere,  non  foss'  altro  clie  per  dare  un 
alimentò  alla  sua  anima  vuota;  e  andava  frugando, 
infatti,  dentro  all'anima,  non  più  col  timore,  come 
aveva  fatto  altre  volte,  ma  colla  speranza  di  ritro- 
varvi ancora  qualche  cosa.  Ma  anche  in  quei  mo- 
menti 0  non  vi  trovava  nulla,  o  vi  trovava  soltanto 
un  resto  di  sdegno  pronto  a  riaccendersi,  e  s'  af- 
frettava a  spegnerlo  cacciandovi  sopra  un  altro  pen- 
siero. —  Morto,  morto  — ,  diceva  tra  sé,  scrollando 
la  testa  con  tristezza,  e  sentiva  profondamente  che 
se  anche  Menendez  le  fosse  ricomparso  davanti,  essa 
l'avrebbe  ricevuto  come  le  altre  volte,  senza  risen- 
tirne la  più  leggiera  scossa,  senza  dubitare  un  mo- 
mento dell'immutabilità  del  suo  cuore,  senza  dover 
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fare  il  menomo  sforzo  per  ripetergli  :  —  Va,  lasciami 
sola  nella  mia  tomba,  tutto  è  finito. 

Il  corso  dei  suoi  pensieri  fu  improvvisamente  in- 
terrotto da  un  leggiero  fruscio;  si  voltò,  mise  un 
grido  e  balzò  in  piedi. 

Menendez  era  dinanzi  a  lei. 

Fermina  si  ricompose  subito;  ma  non  potè  far  a 
meno  di  fissare  per  qualche  momento  uno  sguardo 
inquieto  sopra  di  lui. 

Il  suo  viso  era  pallido  e  dimagrato;  il  suo  oc- 
chio, smorto;  le  sue  labbra,  livide.  Aveva  la  cappa 
sulle  spalle  e  una  borsa  da  viaggio  a  tracolla.  Stava 
ritto  sulla  soglia  della  porta,  un  po'  curvo  e  colle 
gambe  un  po' piegate;  e  fissava  Fermina  con  uno 
sguardo  profondo,  pieno  d'amore  e  di  mestizia. 

—  Siete  stato  malato!  —  gli  disse  lei  con  un 
leggiero  accento  di  pietà. 

Menendez  esitò  un  momento  e  poi  rispose  con 
voce  debole: 

—  Si....  un  poco. 
Fermina  abbassò  la  testa. 

—  Ed  ora  parto  — ,  soggiunse  il  giovane. 

—  Per  dove?  —  domandò  Fermina  senza  alzare 
la  testa. 

—  Per  Cuba. 

—  Oggi? 

—  Adesso. 
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—  Per  sempre? 

—  Per  sempre. 

Fermina  mise  un  sospiro,  si  passò  una  mano  sulla 
fronte,  e  poi  disse  con  un  accento  pietoso:  —  Eb- 
bene.... addio,  Menendez  ;  il  Signore  t' accompagni.... 
e....  addio  ! 

—  Non  hai  altro  da  dirmi?  —  domandò  Menendez 
colla  voce  tremante  —  sei  sempre  la  stessa? 

Fermina  gli  rivolse  uno  sguardo  che  rivelava  il 
suo  cuore  desolato  di  non  potergli  dare  che  una 
triste  risposta. 

—  Ebbene,  —  disse  allora  Menendez  avvicinandosi 
al  suo  tavolino;....  —  poiché  non  ci  vedremo  più, 
fammi  una  grazia,  Fermina.  Accetta  questo  ricordo. 

—  E  dicendo  così,  mise  sul  tavolino  una  piccola 
cassetta  di  mogano,  colla  chiavina  nella  serratura. 

—  Non  respingerlo,  Fermina!  te  ne  prego!  Non  è 
un  dono.  Non  contiene  che  un  foglio  di  carta  in 
cui  è  rivelato  un  segreto  che  tu  devi  conoscere; 
un  segreto  di  famiglia,  che  non  ho  rivelato  ad  altri 
che  a  te;  una  cosa  sacra.  Accettalo,  Fermina;  ti 
giuro  sul  mio  onore  che  è  necessario  che  tu  lo  ac- 
cetti ;  riconoscerai  tu  pure  questa  necessità  quando 
avrai  visto  di  che  si  tratta,  e  dirai  che  avevo  ra- 
gione e  che  ho  fatto  il  mio   dovere Ed  ora  non 

ho  più  altro  da  dirti.  Addio,  Fermina!....  dimenti- 
cami e  sii  felice  ! 


834  MANUEL   MENENDEZ. 


Fermina  si  asciugò  una  lagrima  e  gli  porse  una 
mano,  voltando  il  viso  dall'  altra  parte. 

Menendez  le  copri  la  mano  di  baci  e  si  diresse 
verso  la  porta. 

—  Menendez!  — r  disse  vivamente  Fermina. 
Menendez  si  voltò. 

—  Addio  !  —  ripetè  la  ragazza  con  voce  alterata, 
ma  ferma;  —  sono  più  sventurata  di  te,  perchè  non 
ho  più  nulla  nel  cuore  !  Va,  Menendez  !  Va,  e  il  Si- 
gnore sia  sulla  tua  strada! 

Menendez  uscì,  socchiuse  la  porta  e  cominciò  a 
scender  lentamente  la  scala,  coli' orecchio  intento, 
col  respiro  sospeso,  col  cuore  che  gli  batteva  come 
se  volesse  rompergli  il  petto. 

A  un  tratto  sentì  il  rumore  della  chiavina  della 
cassetta  che  girava  nella  serratura. 

Le  gambe  gli  piegarono  sotto  e  un  velo  nero  gli 
si  stese  sugli  occhi. 

Si  appoggiò  al  muro  del  pianerottolo. 

Passarono  alcuni  secondi. 

All'improvviso,  un  grido  sovrumano  di  dolore,  di 
terrore  e  d'amore,  risonò  di  cima  in  fondo  alla  casa, 
come  un  colpo  di  fulmine  ;  la  porta  si  spalancò,  Fer- 
mina balzò  d'un  salto  in  fondo  alla  scala,  si  preci- 
pitò dinanzi  a  Menendez,  e  prese  a  baciargli  con  una 
furia  disperata  i  piedi,  le  ginocchia,  i  panni,  sin- 
ghiozzando ,   gridando ,   chiedendo   perdono ,   invo- 
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cando  Iddio,  fin  che  la  voce  le  mancò,  gli  occhi  le 
si  chiusero  e  cadde  svenuta. 

I  vicini  erano  già  accorsi,  e  fra  essi  il  signor  Luis 
de  Guevara,  che  aveva  accompagnato  Menendez 
dalla  Rinconada  a  Siviglia,  e  lo  stava  aspettando 
nella  strada. 

—  Don  Luis,  —  gli  disse  Menendez  appena  lo  vide, 
sollevando  Fermina  svenuta,  e  voltandola  in  modo 
ch'egli  la  potesse  vedere  nel  viso:  —  ti  presento 
mia  moglie. 

XIIL 

Quindici  giorni  dopo,  infatti,  il  segretario  dell'am- 
ministrazione del  Circo  dei  tori  di  Siviglia,  do- 
vendo mandare  a  Fermina  la  chiave  del  trentesimo 
palco  del  lado  de  la  somhra  (della  parte  dell'om- 
bra) ,  indirizzava  la  lettera  :  —  A  dona  Fer~ 
mina  Menendez;  —  ed  essendo  quella  la  prima 
lettera  eh'  essa  riceveva  col  titolo  di  dona  e  col 
proprio  nome  legato  a  quello  del  suo  amante,  ba- 
ciò tre  volte  la  busta  e  la  mise  in  serbo  come  una 
cosa  preziosa.  Qualunque  altra  Sivigliana ,  però, 
avrebbe  in  quel  giorno  baciato  invece  della  busta 
la  chiave,  poiché  per  il  felicissimo  arrivo  di  Sua 
Maestà  la  Regina  Isabella,  la  quale  per  la  i)rima 
volta    si   faceva   vedeie   a   Siviglia   colla    corona , 


336  MANUEL   MENENDEZ. 


l'Impresario  del  Circo  aveva  preparato  uno  spet- 
tacolo unico  nei  fasti  del  t07'eo  andaluso;  e  basti 
il  dire  che  la  prima  spada  si  chiamava  il  Tato,  e 
che  si  sarebbero  slanciati  nell'arena  otto  tori,  com- 
prati a  peso  di  dobloni  novi ,  dobloìies  de  Isàbel, 
nei  pascoli  dell'eccellentissimo  marchese  di  Veragua, 
primo  allevatore  della  Spagna.  Per  questo,  sebbene  lo 
spettacolo  cominciasse  alle  due  pomeridiane,  la  j^lctza 
era  già  quasi  piena  a  mezzogiorno,  e  al  tocco  non  ci  si 
poteva  più  entrare.  Era  una  delle  più  belle  giornate 
che  si  possan  vedere  a  Siviglia  nel  mese  di  settembre. 
Il  vasto  Circo  poligonale  presentava  sulle  sue  trenta 
gradinate  una  meravigliosa  confusione  di  visi  bruni, 
di  treccie  nere,  di  ventagli  agitati  e  di  mani  per  aria; 
vi  brillava  il  fiore  della  bellezza  del  sobborgo  di 
Triana,  v'erano  le  più  famose  danzatrici  delle  escuelas 
de  baile,  centinaia  d'operaie  della  fabbrica  dei  tabacchi 
colle  sottane  bianche  o  rosee,  gruppi  di  gitane  con 
mazzetti  nei  capelli  e  sul  seno,  i  più  belli  e  più 
terribili  schermitori  di  coltello  della  provincia,  coi 
loro  cappellotti  di  velluto  nero  e  loro  cinture  rosse 
ed  azzurre;  tutto  il  più  ardente  sangue  andaluso 
che  circolava  in  quel  tempo  dal  Campo  della  fiera 
alla  porta  di  San  Juan  e  dalla  Cartuja  alla  Trinidad; 
un'immensa  raccolta  d'amori,  di  gelosie,  di  capricci, 
di  gioie,  di  miserie,  un  incrociarsi  rapidissimo  e 
continuo  d'apostrofi  clamorose  e  di  occhiate  furtive, 
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di  fiori  e  di  risa",  di  parole  galanti  e  d'aranci: 
tutto  ciò  rallegrato  da  una  musica  strepitosa  e 
saettato  da  un  sole  ardente.  Alle  due  precise,  gli 
alguaciles  entrarono  nell'arena  per  far  sgombrare  la 
folla,  e  nello  stesso  momento,  da  due  lati  contigui 
del  Circo,  cento  yìsì  si  voltarono  quasi  tutti  insieme 
verso  un  punto  solo  e  al  gridio  generale  segui  improv- 
visamente un  profondo  silenzio.  Fermina,  vestita  di 
bianco,  con  un  gran  mazzo  di  fiori  fra  le  mani,  col 
viso  splendido  d'una  letizia  dignitosa  e  severa  come 
la  sua  bellezza,  era  comparsa  nel  suo  palco,  insieme 
con  Menendez,  pallido  e  sorridente,  in  mezzo  a  una 
corona  d'amici.  Al  primo  silenzio,  segui  dopo  pochi 
momenti  un  lungo  mormorio  favorevole,  quasi  amo- 
roso e  altri  mille  sguardi  si  fissarono  sui  due  sposi. 
Tutta  Siviglia  sapeva  quello  ch'era  accaduto.  A  un 
tratto,  una  gitana  seduta  sul  primo  gradino  sotto 
il  palco,  balzò  in  piedi,  si  levò  una  rosa  dai  capelli 
e  buttandola  a  Fermina,  gridò:  —  À  ti,  dona  Fer- 
mina Menendez,  y  Dios  le  dà  la  huena  siicrle! 
—  Subito  dopo  un'  altra  ragazza  buttò  un  mazzétto 
a  Menendez  e  gridò:  —  A  ti,  don  Luis  Menendez, 
cuor  valoroso!  —  L'esempio  fu  rapidamente  imitato: 
da  tutti  i  gradini  vicini  al  palco  cominciarono  a 
piovere  fiori  sugli  sposi,  accompagnati  da  un  gridio 
appassionato  e  festoso:  —  A  te,  bella  creatura!  — 
A  te,  sangue  di  prode!  —  A  voi,  la  i)iù  bella  co|tpia 
Pagine  sparse.  22 
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di  Siviglia  !  —  Amatevi  !  —  Buona  fortuna  !  —  Molti 
giorni  come  questi  !  —  Dio  vi  protegga  !  —  In  pochi 
minuti  la  notizia  e  l'entusiasmo  si  propagarono  per 
quasi  tutto  il  Circo,  e  da  ogni  parte  si  buttarono 
fiori,  si  agitarono  fazzoletti  e  mantiglie,  si  manda- 
rono evviva  e  saluti;  tanto  che  Fermina,  sopraffatta 
dalla  commozione,  lasciò  cader  la  testa  sulla  spalla 
di  Menendez,  e  la  Regina  Isabella',  che  aveva  già 
preso  posto  nel  palco  reale  con  tutto  il  suo  corteggio, 
si  voltò  a  domandare  al  giovane  generale  Serrano 
clii  fossero  i  due  personaggi  clie  mettevano  sotto- 
sopra 1  suoi  sudditi.  Il  general  honito ,  il  bel  ge- 
nerale, come  si  chiamava  allora  il  futuro  vincitore 
d'Alcolea,  si  fece  innanzi  rispettosamente,  e  disse 
col  tuono  più  dolce  della  sua  voce:  —  Sono  due 
sposi,  Maestà.  La  sposa  è  la  più  bella  giovane  di 
Siviglia,  e  lo  sposo  è  un  giovane  che  ha  fatto  onore 
al  sangue  andaluso.  In  un  accesso  di  gelosia,  avendo 
offeso  mortalmente  la  sua  fidanzata  con  un  cartello 
infamante,  e  non  essendo  riuscito  in  altro  modo  a 
farsi  perdonare  e  riamare,  ottenne  l'una  e  l'altra 
cosa  presentandole  una  cassettina  nella  quale  c'era 
la  penna  fatta  in  due  pezzi,  che  aveva  scritto  il 
cartello;  sotto  la  penna,  un  fogho  di  carta  con  su 
scritto  col  sangue  :  ~  Espiazione,  e  sotto  il  foglio 
di  carta  la  sua  mano  destra .... 
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Mentre  la  Regina  appuntava  il  cannocchiale  verso 
gli  sposi,  le  trombe  squillarono,  la  folla  gettò  un 
altissimo  grido,  e  il  primo  toro  dell'eccellentissimo 
signor  marchese  di  Veragua  si  slanciò  muggendo 
in  mezzo  all'  arena. 
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Non  so  se  molti  altri  abbiano  un  ordine  speciale 
di  sogni  che  si  possano  procurare  a  loro  piacere: 
io  ho  quello  dei  viaggi,  e  mi  basta,  per  viaggiare 
in  sogno  anche  tutta  una  notte,  fissarmi  col  pen- 
siero, quando  sto  per  addormentarmi,  in  qualche 
luogo  lontano  del  quale  mi  sia  rimasto  un  ricordo 
molto  vivo;  dopo  di  che,  mi  passano  dinanzi  cento 
altri  luoghi,  città,  campagne  e  genti,  trasformandosi 
rapidamente,  senza  che  nel  sogno  s'intrometta  mai 
una  visione  di  altra  natura.  E  questo  è  strano:  che 
gli  avvenimenti,  no;  ma  i  luoghi  e  i  personaggi  che 
sogno,  son  sempre  luoghi  e  personaggi  che  ho  vistig- 
li che  non  m'accade  quando,  addormentandomi,  non 
metto  l'immaginazione  sulla  via  delle  reminiscenze  ; 
poiché  se  chiudo  gli  occhi  pensando  a  Sydney  o  a 
Batavia,  vago  poi,  sognando,  per  tutta  la  terra,  ed  è 
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facile  che  mi  trovi  a  discorrere  di  politica,  a  un'ora 
dopo  mezzanotte,  con  qualche  defunto  imperatore 
chinese.  Quale  è  la  ragione  di  questo?  In  che  ma- 
niera la  mente,  errando  fra  le  più  bizzare  fantasie 
nel  campo  degli  avvenimenti,  rimane  nello  stesso 
tempo  legata  alla  realtà  geografica  dei  miei  viaggi  ? 
Come  mai  in  fatti  di  luoghi  e  di  persone,  non  fo',  so- 
gnando, che  ricordarmi,  e  non  vaneggio  che  in  fatto 
di  casi  e  di  discorsi?  Perchè  questa  costante  di- 
stinzione ?  Sarà  forse  la  centesima  volta  che  mi  ri- 
volgo la  stessa  domanda,  e  per  la  centesima  volta 
non  ci  so  trovare  altra  risposta  che  voltar  la  testa 
sul  cuscino  da  destra  a  sinistra,  raccogliendo  tutti 
i  miei  pensieri  nel  giardino  del  duca  di  Montpensier, 
il  quale,  da  quanto  sembra,  dev'  essere  questa  notte 
il  punto  di  partenza  d'un  lungo  pellegrinaggio,  poi- 
ché mi  torna  e  mi  ritorna  in  mente  con  una  osti- 
nazione invincibile,  e  ormai  vedo  che  m'addormen- 
terò air  ombra  degli  aranci  ducali.  Sia  almeno  un 
viaggio  allegro  e  tranquillo,  che  non  m' accada,  come 
altre  volte,  di  svegliar  mia  madre  con  grida  di  spa- 
vento 0  sospiri  di  dolore. 

Com'ero  entrato  nel  giardino  del  duca  di  Mont- 
pensier, del  Rey  naranjero,  come  lo  chiamano  in 
Spagna?  Era  probabilmente  il  mio  borbonico  amico 
Segovia  che  m'aveva  fatto  avere  il  permesso.  Non 
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me  ne  ricordo  bene.  Non  ricordo  nemmeno  gran 
cosa  del  giardino.  La  più  viva,  anzi  la  sola  rimem- 
branza viva  di  quel  luogo  è  la  fontana  a  cui  diedi 
il  nome  dei  cinque  sensi.  Ah!  veramente  io  posso 
dire  d'aver  passato  là  l'ora  più  deliziosamente  sen- 
suale del  mio  soggiorno  a  Siviglia.  Era  tra  mezzo- 
giorno e  il  tocco,  splendeva  un  sole  abbarbagliante 
e  tirava  un'arietta  leggerissima.  Io  stavo  seduto 
sull'erba  all'ombra  d'un  gruppo  d'allori  accanto 
alla  vasca  d'una  fontana,  sotto  i  rami  curvi  d'un 
roseto;  con  una  mano  mi  mettevo  in  bocca  gli 
spicchi  d'un  arancio  che  stillava  sugo  a  grandi 
goccie;  coU'altra  accarezzavo  la  gamba  d'un  putto 
di  marmo  finissimo  che  dalla  bocca  mi  schizzava 
acqua  diaccia  rasente  i  capelli;  le  foglie  delle  rose, 
scosse  dall'aria,  mi  cadevano  sul  petto;  l'acqua  lim- 
pida della  vasca  rifletteva  come  uno  specchio  il  mio 
viso  non  turbato  dall'Ombra  d'un  pensiero;  al  di- 
sopra del  verde  cupo  degli  alberi,  vedevo  la  terrazza 
bianca  e  arabescata  d'una  casetta  di  stile  moresco; 
e  più  lontano  l' enorme  statua  dorata  della  fede  che 
girava  fiammeggiando  sulla  sommità  della  Giralda 
nell'azzurro  purissimo  del  cielo  andaluso.  —  Ancora 
qualcosa  per  l' orecchio  !  —  esclamai  con  un  fremito 
di  piacere.  E  un  momento  dopo  sentii  dietro  gli  al- 
lori, prima  il  rumore  leggiero  d'un  rastrello,  poi 
la  voce  fresca  e  sonora  d' una  ragazza,  che  cantava 
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con  un  accento  sivigliano  pieno  di  dolcezza:  —  Io 
sono  bella  e  tu  hai  vent'anni!  —  Allora  ebbi  un 
momento  d'ebbrezza;  aspirai  una  gran  boccata  d'aria, 
tuffai  il  viso  nell'acqua,  morsi  insieme  l'arancio  e 
le  rose,  risi  e  mi  ravvoltolai  nell'erba  come  un  bam- 
bino. Poi,-  a  poco  a  poco,  preso  da  un  languore  dol- 
cissimo.... chiusi  gli  occhi....  e  rimasi  assopito.... 

E  tu  mi  hai  svegliato,  caro  e  crudele  Parodi  !  E 
perchè?  Le  meraviglie  del  Bestauranl  Blond  valgono 
forse  le  delizie  del  giardino  dei  Montpensier?  Ma 
bisogna  esser  giusti,  e  riconoscere  che  il  signor  Blond 
ci  dà  il  più  succoso  brodo  e  il  più  saporito  manzo 
di  Parigi,  e  che  è  grazia  di  Dio  l'aver  per  due  lire 
questo  pranzetto  e  questo  spettacolo.  Quale  spet- 
tacolo! Venti  tavolate  d'affamati;  una  folla  in  mo- 
vimento perpetuo,  che  parla  in  venti  lingue  diverse 
di  mille  cose  assurdi  o  sublimi;  cercatori  di  fortuna 
d'ogni  parte  del  mondo;  giovanetti  colle  prime  spe- 
ranze, vecchi  colle  ultime;  inventori  di  sistemi  e 
di  riforme  universali,  pioni  d'utopie  e  di  debiti; 
grandi  uomini  senza  senso  comune;  forse  qualche 
grand' uomo  davvero;  qualche  rompicoUo  oscuro,  del 
quale  fra  tre  mesi  sarà  recitata  dieci  volte  la  prima 
commedia  al  Téàtre  francais,  e  il  suo  nome  correrà 
l'Europa;  mezzani  che  ballano  a  un  tanto  per  sera 
al  Mabille  o  al  Valentino:  giocolieri  di  teatro  che 
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si  mettono  una  spada  nella  croia  fino  all'elsa;  gior- 
nalisti della  macchia  che  ti  piantano  il  pugnale  nelle 
erni  fino  al  manico;  un  bavarese  che  almanacca  da 
dieci  anni  un  favoloso  progetto  di  rinnovamento 
sociale  fondato  sull'alleanza  del  Papa  colla  demo- 
crazia; un  brasiliano  che  ha  inventato  dei  romanzi 
armonici  e  odorosi,  dalla  copertina  dei  quali  il  let- 
tore, giunto  a  certe  pagine,  fa  uscire  con  una  leg- 
giera pressione  del  dito,  un  profumo  e  un'arietta 
d'occasione;  un  polacco  che  ha  creato  un  genere  di 
commedia  da  rappresentarsi,  non  sul  palco  sce- 
nico ma  nella  vita  reale,  o  piuttosto  un  genere  novo 
di  vita  da  viversi  in  forma  di  commedia;  \m  in- 
glese che  vuol  ottenere  dal  Governo  l'istituzione 
nelle  Università  della  Francia  d' un  corso  permanente 
di  lezioni  sulV  Aì^fe di  ffovemare  Ir.  donne;  l'inevita- 
bile inventore  della  lingua  universale;  l'indispensa- 
bile regolatore  della  locomozione  aerea;  avanguardie 
mattamente  audaci  di  tutte  le  scienze  e  di  tutte  le 
arti;  tutte  le  deformità  intellettuali  che  corrispon- 
dono alle  deformità  fisiche:  menti  sbilenche,  ingegni 
gobbi  e  guerci,  geni  idrojiici,  fantasie  affette  d'ele- 
fantiasi; giocatori,  innamorati,  bevitori  d'assenzio, 
atei,  fanatici,  cinici;  gente  che  s'ammazza  a  stu- 
diare e  gente  che  si  finisce  nei  bagordi;  uomini  che 
dormono  sui  tetti  e  giovani  che  dormono  sotto  gli 
alberi  dei  Campi  Elisi;  qualcuno  matto  d'allegrezza, 
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qualche  altro  che  si  brucierà  le  cervella  la  setti- 
mana ventura;  tutti  in  cerca  di  qualcuno:  chi  del- 
l' editore,  chi  del  mecenate,  chi  dell'  impresario,  chi 
di  scolari,  chi  d'affigliati,  chi  di  vittime,  chi  di 
complici;  un'accozzaglia  cosmopolitica  che  lavora, 
digiuna,  farnetica,  si  dibatte  sull'immenso  lastrico 
di  Parigi,  per  lasciar  il  nome  alla  posterità,  o  V  am- 
bizione in  carcere,  o  l'ingegno  al  manicomio,  o  il 
cadavere  all'ospedale.  Si,  caro  Parodi,  questo  spetta- 
colo è  bizzarro,  ma  quest'aria  mi  soffoca;  domani 
pranzeremo  al  Passage  des  Princes;  ho  anch'io  i  miei 
capricci  di  povero  diavolo;  ho  bisogno  ogni  tanto 
di  sdraiare  la  mia  vanità  in  una  sala  dorata  e  di 
tuffare  la  mia  miseria  in  un  bicchiere  di  Champagne.... 

Champagne?  Kellney\  Champagne  al  si- 
gnore. —  Sic  beschdmen  mieli  mit  Ihren  Hòfti- 
chheiten,  biondo  capitano  Schopper.  Il  vostro  basti- 
mento è  un  palazzo  splendido  e  voi  siete  il  re  del 
Danubio.  Oh  la  bellissima  sera!  Per  le  finestre  aperte, 
di  là  dalle  acque  rosate  del  fiume,  vedo  fuggire  la  riva 
boscosa  del  Banato  di  Temesvar,  e  tra  finestra  e  fine- 
stra, i  grandi  specchi  incorniciati  d'oro  mi  riflettono 
la  campagna  malinconica  della  Slavonia  rischiarata 
dal  tramonto  del  sole.  E  la  fortuna  m'ha  messo  di- 
nanzi il  più  bel  visetto  e  il  più  svelto  corpicino 
ungherese  che  sia  mai  passato  sul  nuovo  ponte  di 
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Pest.  Signor  Castelulù,  recitatemi  i  versi  sulla  statua 
di  Michaiù  Yitézlù,  io  adoro  la  lingua  rumena;  e 
voi,  capitano  Schopper,  soffiatemi  nel  viso  un  nu- 
voletto  di  fumo  del  vostro  sigaro  d'Avana.  Alla  tua 
salute,  mio  buon  Mahmud  Dejézaerli,  gloria  prede- 
stinata della  pittura  musulmana  ;  buoni  studi  a 
Vienna,  e  che  io  ti  rivegga  fra  dieci  anni  installato 
in  una  bella  villetta  sulla  riva  del  Bosforo,  accanto 
alla  più  bianca  moschea  di  Bujukderé!  Mi  pare  che 
qualcuno  laggiù  canti  le  lodi  del  Reno.  Capitano 
Schopper,  mandate  quell'insolente  a  baloccarsi  sul 
suo  rigagnolo  con  una  barchetta  di  carta,  e  inse- 
gnategli a  rispettare  il  nostro  immenso  Danubio. 
Ah!  voi  ridete,  capitano  Schopi)er!  ridete  dell'effetto 
che  mi  fa  il  vostro  Champagne,  è  vero?  Ebbene.... 

....  Ebbene,  che  è  questo?  Cosa  accade  qui?  La 
riva  della  Slavonia  è  sparita,  il  cielo  s'oscura,  le  acque 
s'agitano,  il  vento  rnugge,  la  sala  splendida  s'è  can- 
giata in  uno  stambugio  rischiarato  da  un  lanternino, 
l'elegante  capitano  Schopper  in  un  vecchio  cencioso, 
la  bella  signorina  ungherese  in  una  povera  conta- 
dina con  due  bimbi  in  braccio;  e  il  bastimento  rulla, 
beccheggia  e  scroscia  spaventosamente  mandando 
ogni  cosa  sossopra.  —  No,  no,  seìior  Capitan,  per 
amor  di  Dio,  per  pietà  delle  mie  due  creaturine,  non 
ci  moviamo  di  qua.  il  mare  è  cattivo,   può  seguire 
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ima  disgrazia,  aspettiamo  che  faccia  giorno,  non 
passiamo  il  capo  Trafalgar,  ve  ne  scongiuro,  non 
per  me,  per  le  mie  povere  creaturine  !  —  Non  posso, 
buona  donna;  ci  capitan  tiene  sus  olHigaciones ;  ci 
son  cinque  passeggieri  che  vanno  in  Africa;  io  debbo 
sbarcarli  domattina  all'alba  a  Algesira;  non  posso 
passar  la  notte  a  Trafalgar;  bisogna  tentar  d'andare 
innanzi;  seguirà  quello  che  Dio  vuole!  —  No!  no! 
sehor  Capitan!  noi  naufraghiamo!- noi  moriamo!  i 
miei  bambini!  Ave  Maria  purissima,  se  n'è  andato! 
Lei,  signor  italiano,  per  carità,  vada  lei,  vada  a  sup- 
plicare il  capitano  che  non  si  mova  di  qui,  che  non 
ci  faccia  morire!  Dio  mio!  Dio  mio!  —  Chetatevi, 
buona  donna,  vado  io.  Capitano!  Dov' ò  il  capitano? 
Non  e'  è  modo  di  trovare  questo  capitano  ?  È  a 
prua!  —  È  a  poppa!  —  Passi  di  qui!  —  Scenda 
di  là!... 

Di  qua,  di  là!  Che  il  malanno  vi  colga!  Son 
tre  ore  che  cammino  e  non  mi  sono  ancora  rac- 
capezzato. Sarà  ben  sonata  la  mezzanotte.  Ah!  se 
me  ne  fossi  rimasto  nel  mio  piccolo  albergo  di  Lei- 
cester-square,  invece  di  venirmi  a  cacciare  in  questo 
labirinto  fetido  e  oscuro!  Dopo  una  strada  un'altra 
strada,  dopo  una  svolta  un'altra  svolta,  e  crocicchi 
dietro  crocicchi,  e  case  accanto  a  case,  e  non  una 
porta  aperta,  non  un  lume  a  una  finestra,  nuu  un 
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policeman,  non  una  voce  umana,  non  il  suono  d'un 
passo,  non  un  indizio  di  vita;  null'altro  che  intermi- 
nabili muraglie  nere  che  si  perdono  nella  nebbia,  e 
un  silenzio  di  città  disabitata.  Cammino,  corro,  divoro 
la  via,  e  mi  par  sempre  d'essere  nello  stesso  luogo- 
Forse  non  faccio  che  girare  e  rigirare  nelle  mede- 
sime strade.  Questo  sospetto  mi  sgomenta  e  le  forze 
cominciano  a  mancarmi.  E  poi....  che  serve  ch'io  lo 
nasconda  a  me  stesso?  Ho  paura!  paura  d'essere 
assassinato,  di  cadere  in  una  fogna,  d'inciampare  in 
un  cadavere ,  di  mettere  i  piedi  in  una  pozza  di 
sangue.  Come  son  venuto  qui?  Dove  sono?  Sapessi 
almeno  dove  sono!  Sono  in  White  Chapel?  a  San 
Gilles?  in  Waping?  Se  fossi  sicuro  d'essere  a  Bethnal 
Green,  per  esempio,  cercherei  di  trovare  Mile  end 
Road,  e  di  là  saprei  andare  alla  torre  di  Londra;  o 
se  fossi  in  Seven  Dials,  potrei  sperare  di  riuscire 
in  Regen  Street  o  d'infilare  Piccadilly.  Ma  qui  non 
so  da  che  parte  voltarmi,  cammino  a  caso,  come 
un  pazzo.  M'imbattessi  anche  in  un  branco  di  ladri, 
purché  incontrassi  qualcuno!  Questo  silenzio  sepol- 
crale mi  gela  il  sangue.  Dio  mio!  non  domando.che 
il  rum.ore  d'un  passo  o  il  latrato  d'un  cane  !  E  un'al- 
tra strada,  un'altra  di  queste  interminabili  e  lugubri 
strade  !  Ah,  io  non  vado  più  innanzi;  in  questa  strada 
e'  è  qualcosa  d'  orrendo,  ci  son  dei  morti ,  le  mie 
gambe  tremano,  il  mio  cuore  si  agghiaccia,  la  mia 
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ragione  si  perde,  io  mi  metto  a  gridare,  io....  Che! 
Sei  tu!  Tu,  mia  amica!  Tu,  amor  mio!  Tu  qui,  a 
Londra!  con  me!  Ma  è  un  sogno!  Ma  parla!  No! 
fuggimmo  prima,  qua  la  mano,  coraggio,  seguimi, 
vola....  Oh  l'inesprimibile  piacere  1  il  vento  ci  porta, 
il  cielo  si  rischiara,  il  sole  ci  batte  in  fronte,  Londra 
è  sparita,  siamo  sul  mare,  siara  salvi! 

....  Dove  siamo?  Ah!  tu  mi  domandi  dove  siamo, 
classicchetta  che  tu  sei,  piena  di  greci  e  di  ro- 
mani, tu  che  diventi  rossa  a  nominarti  Pindaro, 
che  piangi  quando  ti  dico  che  un  giorno  faremo  un 
viaggio  nella  Troade,  tu  che  mi  hai  fatto  diventar 
geloso  di  Annibale  e  prendere  in  tasca  Catone,  te- 
stolina imbottita  di  grandi  nomi  e  di  grandi  versi  ! 
Ebbene.  Questa  volta  sarai  felice  ;  ma  devi  indovinar 
tu  dove  siamo.  Guarda  questo  cielo  splendido,  questo 
mare  azzurro ,  questi  colli  cinerini,  queste  roccie 
nude,  queste  pietre  sparse,  e  indovina.  Ah,  tu  im- 
pallidisci! —  Ebbene,  non  è  la  Troade.  —  No,  non 
sono  le  rovine  di  Cartagine.  —  Nicea?  Meno  che 
mai,  signorina.  Cerchi,  cerchi  ancora,  frughi  nelle 
sue  reminiscenze  storiche,  interroghi  tutti  i  suoi 
desideri  classici.  Ma  sì,  amica  mia,  sì  !  Atene  !  Atene  ! 
Atene  !  Siamo  sull'Acropoli  !  Ah  io  sono  pazzo  della 
tua  gioia!  Qua,  nelle  mia  braccia,  ed  ammira:  quella 
è  la  costa  orientale  del  Peloponneso,  —  più  in  qua 


IN     SOGNO.  351 

l'isola  di  Salamina;  —  li  il  Pireo,  —  là  il  Fale- 
re©, —  a  destra,  su  quel  colle  nudo,  il  tempio  di 
Teseo,  —  su  questa  roccia,  in  direzione  della  mia 
mano,  le  rovine  dell'Areopago;  —  qui  sotto  il  teatro 
di  Bacco,  dove  il  tuo  Eschilo  e  il  tuo  Sofocle  fa- 
cevano rappresentare  le  loro  tragedie;  —  in  fondo 
a  quella  gola,  il  tempio  delle  Eumenidi;  —  tu  tremi, 
poverina,  a  sentir  questi  nomi;  —  ed  ora,  voltati: 
ecco  le  quarantasei  colonne  del  Partenone,  —  e 
adesso  alzati  e  fa  pure  qualche  pazzia  perchè  le 
pietre  su  cui  sei  stata  seduta  finora  sostenevano 
l'enorme  Minerva  Promacos  di  Fidia,  la  quale  mo- 
strava al  cielo  la  punta  della  sua  lancia  dorata,  la 
prima  immagine  della  patria  che  rivedeva  il  navi- 
gatore ateniese,  venendo  dal  capo  Sunium.  Ah!  la 
mia  cara  classichina  che  piange!...  Dov'è  il  nostro 
bambino?  Era  qui  un  momento  fa.  Zitta!  Non  t'in- 
quietare ;  non  può  esser  lontano;  tu  cercalo  di  qua, 
io  lo  cerco  di  là;  si  sarà  nascosto  nell'Erecteo; 
Checchino,  dove  sei?  Checchino!  Checchino!... 

....  Sentite,  galantuomo  :  ho  girato  il  mondo,  e  ho 
conosciuti  molti  buffoni  ;  ma  vi  dico  schiettamente  che 
uno  del  vostro  stampo  l'avevo  ancora  da  inciam- 
pare. Animo,  via  ;  il  proverbio  insegna  che  ogni  bel 
gioco  dura  poco,  il  che  vuol  dire  che  un  gioco  stu- 
pido deve  finire  appena  incominciato.  Mettete  giù 
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il  bambino  che  avete  nella  mano  destra,  che  è  mio, 
e  quello  clie  avete  sulle  spalle,  e  quello  che  avete 
sotto  il  braccio,  e  i  tre  che  tenete  nella  cesta.  Eh, 
dico,  metteteli  giù,  o  m'arrampico  su  per  la  vostra 
colonna,  e  vi  scaravento  in  terra  come  un  sacco  di 
cenci.  Vi  i)aiono  scherzi  da  fare  codesti?  0  di  dove 
siete  sbucato,  faccia  patibolare?  Chi  siete?  Come? 
Osereste?  Ah!  l'orribile  mostro,  che  si  mette  in 
bocca  la  testa  del  mio  bambino!  Aiuto!  A  me,  a  me, 
Ateniesi!  Sia  lodato  il  Cielo,  vien. gente.  0  perchè 
tutti  ridono?  Che  [c'è  da  ridere,  Ateniesi?  È  una 
vergogna  che  in  una  città  colta  e  gentile  come  la 
vostra,  si  permetta  a  un  mascalzone  come  costui 
di  torturare  i  bambini  in  mezzo  a  una  piazza  pub- 
blica. Rispondete  dunque.  A  voi,  cittadino,  rende- 
temi conto  voi  di  quest'infamie.  Sentiamo  !  —  Eh, 
monsieur,  vous  eies  fon;  vous  n'ètes  pas  à  Athè- 
nes,  vous  cies  dans  la  ville  de  Berne ,  devant  la 
statue  du  mangeur  d' enfants ,  devant  la  Kindli- 
fresser-Brunneìi,  que  tout  le  monde  connait;  re- 
gardez  dono  dans  votre  guide  Bedeker,  farceur.... 

Statue  !   Berna  !  Son  baie.  A.  Berna  non  e'  è 

questa  campagna  solitaria,  né  questo  cielo  di  zaf- 
firo, né  questa  immensa  pace  che  mi  penetra  fino 
al  più  profondo  dell'anima.  Oh  la  mia  bella  Bulga- 
ria! Belle  roccie  coniche,  coronato  di  castelli  mu= 
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scosi,  e  tinte  di  rosa  e  di  viola  dai  primi  raggi  del 
sole;  belle  colline  vestite  di  macchie  inestricabili 
che  l'autunno  ha  screziate  dei  suoi  mille  colori 
pomposi  e  tristi;  bruni  villaggi  mezzo  sepolti  nella 
terra',  come  per  sottrarvi  alla  vista  del  minareto 
odioso  che  vi  torreggia  sul  capo;  vasti  pascoli  on- 
dulati, immensi  armenti,  alti  pastori  dal  grande 
saio  e  dal  berretto  velloso,  curvi  sopra  le  traccio 
dei  cavalli  dei  lilas,  che  passarono  or  ora  trasci- 
nando alle  fortezze  del  Danubio  i  vostri  fratelli  in- 
catenati; bel  paese  selvaggio  e  melanconico,  bel  po- 
polo austero,  silenzioso  e  dolce,  io  ti  rispetto  e  ti 
amoi  Sia  maledetta  la  strada  ferrata  che  m'ha 
rotto  il  filo  delle  fantasie.  Ora  convien  scendere  e 
asciugarsi  a  piedi  una  galleria  d'un  miglio  e  mezzo: 
cose  che  non  seguono  che  in  Turchia.  Entriamo 
dunque  nella  tana.  Ma  stiamo  stretti,  signori,  e  ba- 
diamo di  non  perderci,  perchè  è  buio  fitto.  Vorrei  però 
sapere  come  fa  a  passare  il  treno  per  questo  cuni- 
colo largo  due  braccia.  Mi  spieghino  loro  questo 
miracolo,  signo,...  Non  c'è  più  nessuno  !  Poh,  peggio 
per  loro.  Io  accendo  il  mio  cerino  e  tiro  innanzi 
tranquillamente....  Oh!  che  vuol  dir  questo?  Qui 
non  ci  sono  rotaie!  Questa  non  è  una  galleria  di 
strada  ferrata!  Questo  è  un  corridoio!  I  muri  son 
segnati  di  croci  e  d'iscrizioni....  spagnuolel  Oh  l'or- 
ribe  cosa!  I  sotterranei  dell'Escuriale !... 

Pagine  sparse.  23 
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È  stato  un  momento  di  debolezza  ;  la  pre- 
ghiera m'ha  ridato  coraggio;  andiamo  innanzi;  tro- 
verò un'uscita;  Dio  m'assisterà;  il  tutto  è  di  riu- 
scire a  un  cortile,  Mi  trema  il  cuore  però.  Mi  spa- 
venta questo  corridoio  sterminato.  Questo  corridoio 
non  c'era  la  prima  volta  che  venni  al  convento.  E 
questo  rumore....  che  non  è  quel  del  mio  passo!  Ah^ 
mi  si  rizzano  i  capelli!  No,  un  momento,  un  po'  di 
riflessione  :  questo  è  il  suono  del  mio  passo  ;  infatti 
se  io  mi  fermo....  Gran  Dio  !  suona  ancora  !  Io  di- 
vento pazzo!  Ma  dove  suona  dunque?  Non  certo  da- 
vanti a  me,  perchè  mi  metto  a  correre  e  lo  sento 
sempre  alla  stessa  distanza;  nemmeno  di  dietro,  per- 
chè se  mi  fermo,  non  mi  raggiunge;  e  sopra  la 
vòlta  non  può  essere,  perchè  non  lo  sentirei  cosi 
distinto;  sotto,  è  impossibile.  Dov'è  dunque?  Ho  so- 
gnato? Eppure  no,  lo  sento,  lo  sento  vicino  a  me, 
monotono,  ostinato,  sinistro.  Questo  non  è  uno  spet- 
tro, questo  è  un  frate,  un  prete,  un  custode  che 
A'uol  farmi  incanutire  dal  terrore.  Oh!  ma  la  rabbia 
che  mi  divora  è  anche  più  forte  del  terrore.  Questo 
sconosciuto  aguzzino  mi  è  anche  più  odioso  che  ter- 
ribile. 0  tu  che  mi  cammini  davanti,  o  dietro,  o  ac- 
canto, 0  sopra,  0  sotto,  chiunque  tu  sia,  sei  un  mi- 
serabile che  disprezzo  e  sbeffeggio;  e  ti  sfido  a 
comparirmi  davanti  !  E  se  non  compari,  ti  dico  che 
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sei  un  vigliacco  e  ti  sputo  nel  viso;  e  se  fosti  anche 
Filippo  II,  in  carne  ed  ossa,  colla  corona  e  colla 
spada,  io  ti  giuro  che  non  ho  paura  di  te,  e  ti  co- 
mando di  farmiti  dinanzi,  perchè  possa  piantarti 
nel  cuore  un  palmo  del  mio  pugnale  marocchino,  e 
rimandarti  a  marcire  colla  tua  stupida  prosapia 
sotto  l'aitar  maggiore  di  San  Lorenzo  1  —  Nessuna 
risposta,  e  il  passo  continua  a  risuonare  vicino  a 
me,  lento,  cadenzato,  implacabile!  Io  divento  fu- 
rioso! Avanti,  avvicinati,  dimmi  da  che  parte  sei, 
vieni  a  portata  della  mia  mano,  che  io  mi  possa  li- 
berare da  questa  tortura!  Sei  dentro  al  muro?  Eb- 
bene, guarda,  io  lo  percoto  coi  gugni  e  coi  calci, 
io  lo  raschio  col  pugnale,  lo  sgretolo  colle  unghie, 
lo  rigo  col  mio  sangue.  Fuori!  fuori!  fuori!  — 
E  nessuno  risponde,  e  sempre  alla  medesima  di- 
stanza, quel  passo  misurato,  sonoro,  lugubre  come 
il  picchio  d'un  martello  sopra  una  bara!  Ah  questo 
è  troppo,  non  posso  più,  ho  paura,  è  un  sogno  che 
m'uccide,  svegliatemi,  svegliatemi!.... 

.....  Dev'essere  il  barcarolo  che  m'  ha  svegliato 
con  una  pedata  in  un  fianco.  Dove  andiamo?  La 
campagna  è  tutta  piana  e  velata  dalla  pioggia  come 
da  una  nebbia;  si  vede  confusamente  qualche  mulino 
a  vento  e  qualche  campanile  ;  il  canale  è  largo  e 
colmo;  mi  pare  che  si  debba  essere  tra  Leuwarden 
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e  Dokkum.  Non  si  starebbe  mica  male   tappati   in 
questo  trelischuit  piccino  e  tepido,  con  un  libro  in 
mano  e  colla  pipa  in  bocca;  ma  bisognerebbe  buttar 
fuori  questi  diciassette  bimbi  paffuti,   che   mi  pre- 
mono da  tutte  le   parti,  e    questo  donnone,  questo 
faccione   di   luna  in   quintadecima,   questa   sorella 
carnale  della  Veneranda,  che  mi  fa  gli  occhi  soavi 
parlando  a  fior  di  labbra.  E   bisogna   dire    che    di 
questi  diciassette  marmocchi,  le  sia  molto  piaciuto  il 
primo,  poiché   l'ha  ristampato   sedici  volte   senza 
correzioni,  e  tutti  portano  l' impronta  netta   della 
beata  melensaggine  della  mamma.  Oh  questa  è  Olanda 
davvero  !  E  chi  sarà  quel  capo  matto  che  ha  rove- 
sciato sui  Paesi  Bassi  questa  valanga   di    putti?  e 
com'è  possibile  che  questa  madre  d'un  popolo,  abbia 
ancora  dei  grilli  per  la  testa  ?  E  mi  tocca  i  piedi  I 
Tocca?  Pesta,  per   Giove!  Avete   una  maniera  un 
po'troppo  vigorosa  di  manifestare  le  vostre  simpatie, 
signora  mia....  vorrei  dirle.  Che  cosa  dite?  Eh?  Io? 
Ma  voi  siete  pazza.  Io  vostro  marito?  Io  v'ho  spo- 
sata davanti  al  borgomastro    di   Dokkum?    Questi 
diciassette  bimbi  son....  nostri?  Voi  avete  il  contratto 
matrimoniale?  Ah!  la  mia  memoria   si   rischiara..,. 
Ma  dunque  è  vero!  Dunque  finora  io  ho   sognato! 
Non  v'inquietate,   moglie   mia:  apro  la   finestra  e 
metto  la  testa  fuori  per  pigliare  una  boccata  d'aria  ; 
—  vi  amo  più  della  vita;  —  metto   fuori   anche  il 
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busto;  —  v'adoro;  —  mi  sporgo  ancora  un  po' in- 
nanzi; —  lasciatemi  appoggiare  il  piede  sulla  seg- 
giola; —  così,  amor  mio;  —  ed  ora  tu,  Dio  pietoso,  ac- 
cogli il  mio  s[)irito,  e  voi,  acque  dell'Olanda,  il  mio 
corpo!...  Dannazione  eterna!  Chi  mi  trattiene? 

....  Caballero,  ci  perdoni  se  l' abbiamo  tirato 
indietro  cosi  bruscamente  ;  siamo  guardie  civili, 
dobbiamo  obbedire  agli  ordini;  è  proibito  ai  viag- 
giatori di  metter  la  testa  fuori  del  finestrino  dei 
vagoni;  potrebbe  seguire  una  disgrazia;  ci  son  Car- 
listi  da  ogni  parte;  ieri  erano  a  Calatayud;  avanti 
ieri  scorrazzavano  intorno  a  Siguenza;  non  per 
nulla  ci  hanno  messi  cinque  per  vagone,  armati  fino 
ai  denti;  non  s'appoggi  sui  fucili:  son  carichi.  —  E 
sta  bene  !  E  anche  questo  è  un  bel  modo  di  viag- 
giare !  Due  facili  carichi  dinanzi,  due  fucili  carichi 
di  dietro,  un  pistolone  rasente  il  ginocchio,  il  ma- 
nico d'una  daga  contro  il  fianco,  e  sei  cinghie  di 
zaino  che  mi  spenzolano  sulle  spalle;  e  se  m'affaccio 
al  finestrino,  una  palla  cilindro-conica  nel  cranio  ;  e 
tutte  queste  dolcezze,  per  andare  al  Marocco.  Po- 
vera Spagna!  Quanto  la  ritrovo  mutata!  La  cam- 
pagna, deserta,  i  villaggi  barricati,  le  stazioni  della 
strada  ferrata  arse,  diroccate,  circondate  di  pa- 
rapetti e  di  fossi;  per  tutto  gruppi  di  conta- 
dini  oziosi    e    di    soldati   stanchi;   tende,    senti- 
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nelle,  cavalli  rifiniti,  traccie  d' accampamenti,  case 
affumicate,  miseria.  Non  sembra  però  che  i  miei 
compagni  di  viaggio  si  diano  gran  pensiero  di  que- 
sto sottosopra.  Vedo  là  due  sposi  che  colombeg- 
giano ;  qui  un  operaio  brillo  che  fa  delle  proposte  di 
matrimonio  a  una  vecchia  contadina  aragonese  ;  più 
in  là  cinque  scamiciati  che  giocano  alle  carte  ;  un 
ufficiale  dei  cacciatori  che  canta,  un  postiglione 
castigliano  che  trinca,  e  un  vecchio  parroco  di 
campagna  che  stabacca  voluttuosamente  fra  un  pe- 
riodo e  l'altro  dell' Espana  católica.  Allegri,  figliuoli, 
e  che  Dio  vi  conservi.  Ora  canta  anche  il  posti- 
glione, l'operaio  gli  fa  eco,  i  cinque  scamiciati  en- 
trano nel  coro;  come,  come,  anche  loro,  le  signore 
guardie?  Ma,  e  la  consegna?  E  la  disciplina?  E  i 
Garlisti?  Oh  che  bel  paese  di  matti!  Il  carnovale 
in  mezzo  alla  guerra  civile.  Ma  bene  !  Viva  la....  darei 
un  buffetto  sul  naso  a  quei  due  sposi,  che  si  guar- 
dano nel  bianco  degli  occhi.  Corpo  di  Carlo  V  !  Non 
e'  è  peggior  supplizio  per  un  povero  viaggiatore,  che 
di  dover  assistere  a  queste  fanciullaggini  1  Smettiamo 
dunque;  il  vagone  non  è  un'alcova,  che  diavolo! 

....  E  un'altra  coppia,  —  e  un'  altra,  —  e  un'  al- 
tra. Eccomi  qui  in  piena  Arcadia.  Ora  mi  dovrò 
asciugare  quest'uggioso  spettacolo  fino  a  Colonia. 
Già  non  ci  dovevo  venire.  Me  1'  avevano  detto  che 
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questi  scellerati  piroscafi  del  Reno,  in  autunno,  sono 
il  nido  galleggiante  di  tutti  gli  amori  nuziali  del 
Belgio,  dell'Olanda,  della  Svizzera  tedesca  e  dei 
paesi  delle  due  rive.  Eccole  qui,  tutte  queste  bionde 
sdolcinate  e  scarmigliate,  che  alzano  gli  occhi  al 
cielo  e  lasciano  ricadere  la  testa.  Ecco  gli  sguardi 
velati,  le  strette  di  mano  furtive,  i  baci  mandati 
col  ventaglio,  le  toccatine  di  piede,  i  bisbigli,  i  lan- 
guori, le  sciocchezze  infinite  che  cinquanta  male- 
detti notari  tabaccosi  hanno  legittimate  pel  mio 
malanno.  Quella  belga  fraschetta!  Quella  magontina 
petulante!  Questa  lussemburghese  ipocrita  che  na- 
sconde coW AUgcmeine  Zeitung  il  braccio  di  suo 
marito!  Le  sfrontate!  Gli  uflìciali  tedeschi  salutano 
il  piroscafo  dalle  terrazze  delle  ville,  le  chiese  go- 
tiche specchiano  le  loro  guglie  cesellate  nel'e  ac- 
que, i  vecchi  castelli  disegnano  le  loro  gigantesche 
forme  nere  sul  cielo,  passa  la  roccia  di  Coblenza, 
sparisce  la  rovina  di  Hammerstein,  si  nasconde  die- 
tro ai  monti  lo  splendido  castello  di  Rheineck,  si 
dileguano  come  sette  nuvole  enormi  le  Sette  Mon- 
tagne ;  e  loro  non  vedono  nulla  !  e  continuano  a 
bamboleggiare  colla  punta  delle  dita  e  colla  punta 
dei  piedi,  stupidamente  sicuri  di  non  esser  visti,  come 
se  fossimo  tutti  addormentati,  orbi,  o  cretini....  Ep- 
pure se  tutte  queste  sciocchezze  non  si  facessero, 
non  avrei  trovato,  le  sere  dei   giorni  di  festa,   nei 
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giardini  d'Anversa  e  nei  viali  di  Basilea,  una  folla 
d'angioletti  coi  capelli  d'oro,  che  mi  scacciarono 
dal  capo  le  idee  nere,  e  mi  riempirono  il  cuore  di 
dolcezza!  Ah!  io  sono  un  ingrato!  Ebbene,  si,  sor- 
ridete, guardatevi,  amatevi,  parlatevi  nell'orecchio, 
giocate  colle  punte  dei  piedi,  godete,  ineblviatevi, 
scordatevi  di  noi  e  del  Reno  e  dell'  universo  !  pur- 
ché vengano  gli  angioletti  coi  capelli  d'oro.... 

....  Eccoli  oui  !  Una  folla  di  bimbi  e  di  bambine 
che  invadono  il  Pìmter  di  Vienna,  sparpagliandosi  in 
mezzo  agli  alberi  sfrondati,  per  i  viali  coperti  di 
foglie  gialle.  L'  autunno  s'  è  cangiato  a  un  tratto  in 
primavera  ;  l'aria  grigia  s'è  riempita  di  fragranze  e  ri- 
suona di  voci  armoniose,  e  tutto  spira  freschezza  e 
allegria.  A  gruppi,  a  schiere,  a  circoli,  a  stormi, 
vanno  e  vengono,  come  un  nuvolo  d'uccelletti  e  di 
farfalle  ;  e  rendono  l' immagine  d' un  grande  giar- 
dino di  rose  e  di  gigli  vivi,  che  da  sé  stessi  intrec- 
cino e  disfacciano  rapidamente  mazzi,  corone  e  ghir- 
lande palpitanti  e  sonore.  Ciarpe  scozzesi  e  pelliccie 
russe,  giubbette  ungheresi  e  berrette  polacche,  penne 
purpuree,  riccioli  biondi  e  nastri  azzurri,  ondeggiano 
e  si  confondono  in  mezzo  ai  cerchi,  alle  carrozzine, 
alle  racchette,  ai  cervi  volanti,  ai  palloncini  color 
di  rosa.  Tutto  ride,  tutto  brilla,  tutto  splende? 
tutto  tripudia,   e   un   senso   divino   di   giovinezza 
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e  di  speranza  invade  V  anima  mia.  Siate  bene- 
detti, 0  bei  fiori  appena  sbocciati  della  razza 
umana  I  Benedetti  i  vostri  visi  rosei,  benedetti  i 
vostri  capelli  di  seta,  benedette  le  vostre  gambet- 
tine nude,  benedetti  i  vostri  giochi,  la  vostra  gioia, 
la  vostra  innocenza,  le  vostre  famiglie,  la  vostra 
vita  !  Io  v'adoro,  creaturine  !  Venite,  accorrete  in- 
torno a  me,  fatemi  fare  qualche  cosa,  fatevi  ser- 
vire, imponetemi  i  vostri  capricci,  divertitevi  di 
me!  Volete  picchiarmi?  Volete  farmi  l'urlata?  Vo- 
lete saltarmi  a  piedi  giunti  ?  Volete  eh'  io  vi  porti 
sulle  spalle?  Volete  che  m'arrampichi  sopra  un 
albero,  per  farvi  ridere?  Se  mi  rompessi  la  testa. 
voi  dite.  E  che  m'importa  di  rompermi  la  testa  per 
voi!  Animo,  sull'albero.  Sono  già  molto  alto,  non  è 
vero?  Ma  salirò  ancora.  Cosi?  —  Nodi!  —  Così? 
—  Tmmer  nodi  !  —  Ma  volete  dunque  eh'  io  salga 
fino .... 

Oh  l'incantevole  panorama  !  Un  golfo  coperto 

di  navi,  due  mari  clie  si  congiungono,  tre  città  che 
s'abbracciano,  1'  Europa  e  l' Asia  che  si  guardano, 
mille  minareti  e  mille  cupole,  in  mezzo  a  migliaia  di 
chioschi,  di  bazar,  di  bagni,  di  terrazze,  d'acquedotti, 
dentro  a  una  corona  immensa  di  giardini  e  di  bo- 
schi; e  in  ogni  parte  una  folla  variopinta  e  innumere- 
vole che  sale  e  scende  per  venti  colline  e  venti  porti, 
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in  mezzo  ai  cipressi,  alle  fontane  e  alle  tombe;  e  su 
tutto  questo  il  cielo  d'Oriente!  Oh  com'è  bello,  splendido 
e  grande  I  Io  non  credevo  che  una  cosi  meravigliosa 
bellezza  si  potesse  vedere  sulla  terra  altro  che  in 
sogno.  Ora  comprendo  il  musulmano  moribondo  che 
dice:  —  portatemi  alla  finestra.  —  Vi  comprendo, 
poeti  che  avete  spezzata  la  penna,  pittori  che  avete 
lacerato  la  tela,  scienziati  che  avete  perduta  la  flem- 
ma, mercanti  che  avete  balbettato  dei  versi,  fan- 
ciulle che  avete  gettato  un  grido  e  abbracciato  vo- 
stra madre,  gente  d'  ogni  paese  e  d'  ogni  tempra, 
che  vi  siete  sentiti  rimescolare  il  sangue  e  inumi- 
dire gli  occhi  davanti  a  questa  visione  di  paradiso! 
Oh  se  potessi  portar  qui  tutto  quello  che  amo,  e 
viver  qui,  a  questa  sublime  altezza,  su  questa  ter- 
razza aerea  salutata  dal  primo  e  dall'ultimo  raggio 
del  sole!  Custode,  non  mi  seccate.  —  Faccio  il  mio 
dovere,  captàn.  Tutta  Costantinopoli  sa  che  il  no- 
stro signore  e  padrone  Abdul  Aziz,  che  Alla  pro- 
tegga e  conservi,  non  vuole  che  nessuna  fronte 
umana  si  alzi  sopra  l'ultimo  parapetto  della  torre 
del  Seraskir,  Fammi  dunque  il  favore  di  abbassare 
la  testa.  —  Lasciami  in  pace,  ti  do  cinque  lire  fran- 
che. —  Abbassa  la  testa ,  capiàn.  —  Ti  do  due 
scudi  franchi.  —  Abbassa  la  testa,  capiàn!  —  Ti 
do  un  napoleone  d'oro,  che  tua  moglie  diventi  ste- 
rile e  gli  uccelli  del  cielo  insudicino  la  tua  barba  l 
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S'è  mai  visto  un  mulo  di  turco  più  mulo  di  costui? 
Siamo  d'accordo? 

....  jy  accorci,  monsieur,  d' accord.  Donnez  moi 
le  napoJeon  et  voici  la  cliaise.  —  Sta  bene;  ma 
aiutatemi  a  salire,  perchè  è  buio  fitto,  e  sostene- 
temi di  dietro  perchè  la  folla  ondeggia.  Ed  ora  dove 
devo  guardare  ?  —  AI  di  là  della  Senna,  signore.  — 
Ah!  un  fascio  di  raggi  bianchi  ha  illuminato  per 
un  momento  un  mare  di  teste  nel  Campo  di  Marte. 
Ora  dalla  riva  in  faccia  s'alza  e  s'allarga  un  nembo  di 
foco  che  vien  giù  a  schizzi,  a  sprazzi,  a  pioggioline,  a 
cascatene  splendide  in  fórma  di  fiori,  di  pagliole,  di 
stelle,  di  fiocchi,  d'anelli,  e  produce  nelle  acque  un 
tremoKo  di  riflessi,  un  turbinio  di  scintille,  un  lam- 
peggiamento di  colori,  che  par  che  la  Senna  tra- 
volga perle,  cristalli  e  vezzi  d' oro.  Intanto  dal  ponte, 
dalle  case,  dalla  riva  destra  si  spandono  torrenti  di 
luce  che  colorano  via  via  di  verde  smeraldo,  di  giallo 
sulfureo  e  di  rosso  sanguigno  le  sponde,  la  folla, 
raltura  del  Trocadero,  il  padiglione  dello  Scià  ;  cento 
cannoni  tonano,  cento  musiche  echeggiano,  e  l'im- 
mensa voce  della  moltitudine  empie  il  cielo  come 
il  muggito  d'un  oceano.  A  un  tratto,  tutto  si  spe- 
gne, tutto  tace,  e  la  folla,  immersa  daccapo  nelle 
tenebre,  volta  le  sue  trecentomila  teste  a  monte 
della  Senna.  L'incendio  di  Parigi  comincia.  Vampe 
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di  luce  indiana  e  fasci  di  luce  elettrica  vibrati  tut- 
t' insieme  da  mille  punti,  illuminano  tutte  le  som- 
mità dei  più  alti  edifizì.  I  tetti  delle  Tuilleries  sfol- 
gorano come  piramidi  di  carbonchio,  la  cupola  del 
Panteon  è  di  bragia,  il  palazzo  dell'  Industria  è  d'ar- 
gento percosso  dal  sole,  il  palazzo  degli  Invalidi  è 
verde  acceso,  la  torre  di  San  Giacomo,  la  colonna 
di  Grenelle,  la  scuola  militare.  San  Sulpizio,  Nostra 
Signora  di  Parigi  mostrano  i  loro  grandiosi  contorni 
segnati  di  foco,  le  loro  cime  coronate  d'aureole  e 
velate  di  fumo  luminoso,  e  il  cielo  appare  colorato 
qua  e  là  d'aurore  e  di  tramonti  di  soli  ignoti;  e 
infine  una  miriade  di  razzi  scoppia  da  un  capo  al- 
l'altro di  Parigi  con  un  fragore  formidabile,  e  si 
risolve  in  una  immensa  pioggia  silenziosa  di  fiori 
ardenti,  accompagnata  da  un  grido  universale  d'al- 
legrezza infantile.... 

—  Vera  allegr'ezza  infantile  !  Lasciate  stare  co- 
deste fanciullaggini,  e  pensate  alla  morte!  —  AhL 
siete  voi,  signor  Daiimann?  —  Son  io,  il  vecchio  e 
uggioso  filosofo  danese,  che  vi  sermoneggia  in  fondo 
a  una  carrozza,  tra  Turnu-Severin  e  Palanka,  un'ora 
prima  del  levar  del  sole;  distogliendo  voi,  stizzito, 
(perchè  vedo  che  vi  stizzite)  dal  cercare  cogli  oc- 
chi fra  le  capanne  e  le  siepi,  a  traverso  la  nebbia, 
le  incerte  forme  bianche  delle  contadine  valacche.  La- 
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sciatemi  dunque  finire  il  discorso.  Vi  voglio  ripe- 
tere il  mio  consiglio,  un  buon  consiglio  per  la  pace 
della  vostra  vita.  Pensate  tutti  i  giorni,  e  lungo 
tempo  alla  morte;  ma  sprofondatevi  in  questo  pen- 
siero e  chiudetevi  in  esso  come  in  una  tomba,  gio- 
vandovi di  tutta  la  forza  della  vostra  immagina- 
zione. Raffigurate  voi  a  voi  stesso ,  colto  da  una 
malattìa  mortale  — ,  moribondo  — ,  morto;  stampa- 
tevi bene  in  mente  l'aspetto  del  vostro  cadavere; 
osservate  ogni  movimento  degli  uomini  che  vi  sten- 
dono nella  cassa,  che  inchiodano  il  coperchio,  che 
vi  portan  via;  —  guardate  a  traverso  le  assicelle 
la  città  affaccendata  ed  allegra;  —  sentite  il  freddo 
della  fossa  in  cui  vi  calano  — ;  udite  il  rumore  della 
terra  che  vi  gettano  sul  capo  ;  immaginatevi  là  solo, 
immobile,  scheletrito,  orrendo,  e  meditate  senza 
staccar  gli  occhi  da  queir  orrore.  Ebbene,  credete 
a  me  :  chi  non  ne  ha  fatto  esperimento,  non  può  con- 
cepire il  grande  e  salutare  cangiamento  che  pro- 
duce questa  meditazione  funebre  di  tutti  i  giorni 
nella  nostra  maniera  di  vedere  e  di  sentire  il  mondo 
e  la  vita.  La  nostra  sventura  è  quel  sentimento  vago 
d'immortalità  terrena,  il  quale  ci  fa  vedere  tutte 
le  cose  che  ne  circondano,  più  grandi  e  più  impor- 
tanti di  quello  che  sono;  onde  più  grandi  i  dolori, 
e  anche  le  gioie,  perchè  sproporzionatamente  mag- 
giori delle  cause,  sorgenti  di  tristezza.  ÌNIa  l'abitu- 
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dine  del  pensiero  della  morte,  ravvivando  continua- 
mente il  sentimento  della  precarietà  d'  ogni  cosa, 
ci  presenta  tutto  ridotto  alle  sue  proporzioni  reali, 
e  restituisce  così  l'equilibrio  tra  noi  ed  il  vero,  e 
coir  equilibrio  la  pace,  e  colla  pace  un  misurato  e 
più  sicuro  godimento  della  vita.  Provate  e  rimar- 
rete meravigliato,  amico  mio,  vedendo  come  fug- 
giranno da  voi  tutti  i  piccoli  sentimenti  ignobili, 
tutti  quei  piccoli  dolori  senza  cagione,  quella  turba 
miserabile  d' iruccole,  d' invidiole,  d'  ambizioncelle, 
di  dispetti,  di  crucci,  che  rode  sordamente  l'anima 
umana,  e  la  rende  più  infelice  che  non  le  grandi 
sventure.  Provate:  in  ogni  vostra  piaga  morale 
versate  prontamente  questo  pensiero,  come  verse- 
reste un  balsamo  in  una  piaga  del  corpo.  Ogni  volta 
<;lie  v'assale  l'orgoglio,  osservate  le  vene  della  vo- 
stra mano,  tastate  le  vostre  costole,  trattenete  per 
qualche  momento  il  respiro,  e  sentendo  cosi  improvvi- 
samente la  debolezza  della  vostra  vita,  tornerete 
umile.  Quando  qualcuno  v'offende,  rappresentatevi 
alla  mente  il  suo  scheletro,  tutte  le  più  minute  parti 
del  suo  fragile  organismo,  un  vaso  sanguigno  del 
suo  capo  che,  rompendosi,  lo  può  rendere  da  un 
momento  all'altro  forsennato  o  cadavere;  e  perdo- 
nerete. Abituatevi  a  vedere  in  ogni  uomo  un  mo- 
ribondo; nello  spettacolo  della  natura  un  quadro  fan- 
tasmagorico  che  brilla  e  svanisce;  in  tutti  i  beni 
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della  terra,  il  bene  d'un  momento,  che  un  rafifred- 
dore  Ti  può  togliere;  abituatevi  a  sentirvi  morire, 
fatevi  del  pensiero  della  morte  un  sostegno,  un  ri- 
fugio; e  non  temete  ch'esso  vi  stanchi  della  vita, 
e  vi  renda  freddo  agli  affetti  e  al  lavoro,  che  anzi 
ogni  vostro  affetto  si  colorerà  d'una  mestizia  di- 
vina, e  si  farà  più  profondo.  Ah!  con  che  delirio 
d'amore  bacerete  la  vostra  amante,  pensando  che 
con  una  stretta  delle  braccia  potreste  slanciare  la 
sua  anima  nell'eternità  e  il  suo  corpo  nella  tomba! 
E  il  vostro  lavoro  sarà  più  fecondo,  perchè  stando 
quasi  colla  vostra  mente  fuori  della  vita,  contemple- 
rete gli  uomini  e  le  cose  dall'alto,  coll'anima  più  quieta 
e  coir  occhio  più  sereno.  Eccoci  a  Palanca;  qui  dob- 
biamo separarci;  ricordatevi  i  consigli  del  vecchio 
Danmann,  e  addio.  —  Permettetemi  d' abbracciarvi, 
signore.  —  A  me  figliuolo.  — ....  Gran  Dio!  Voi  non 
siete  Danmann,  voi  non  siete  vivo!  Voi  siete  di 
bronzo!... 

....  Una  statua.  Ah,  riconosco  le  tue  sembianze, 
o  potente  e  caro  agitatore  della  mia  giovinezza.  In 
quest'aspetto  io  ti  vedevo  apparire  come  un  fan- 
tasma luminoso,  sulla  soglia  della  mia  stanza,  quando 
a  tarda  notte  alzavo  dai  tuoi  libri  il  volto  trasfi- 
gurato. Così  vedevo  codesta  fronte,  che  porta  la 
traccia  delle  battaglie  ardenti  e  perpetue  della  tua 
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mente;  così  tutta  la  tua  nobile  figura,  che  pareva 
sempre  naturalmente  atteggiata  sul  piedestallo  che 
ora  ti  sorregge,  «  tutto  altero  e  grandioso,  fuor  che 
gli  ocelli,  che  son  dolci.  »  Ti  riconosco;  sei  tu  «  che 
t'avanzavi  come  un  conquistatore  nell'eterno  do- 
minio del  vero,  del  bene,  del  bello,  lasciando  dietro 
di  te,  vaga  apparenza,  la  volgarità  che  tutti  e'  in- 
catena; »  tu  il  profondo  e  sottile  investigatore  del 
cuore  umano,  l'instancabile  rimestatore  di  problemi, 
poeta  della  libertà  e  dell'amore,  scultore  di  tiranni 
e  d'eroi,  pittore  di  vergini  e  di  banditi,  glorifica- 
tore di  schiavi  e  di  martiri;  tu  «  il  vero  uomo  x> 
tu  «  il  giovane  eterno  »  tu  che  eri  ad  ogni  otto 
giorni  «  un  essere  novo  e  più  vicino  alla  perfe- 
zione; »  ingegno  tremendo  e  gentile,  anima  eccelsa  e 
semplice,  uomo  grande  dinanzi  alla  patria,  grande  in 
seno  alla  famiglia,  grande  nella  lotta  contro  te  stesso 
e  contro  la  morte!  Sei  tu,  dunque?  Oh!  permetti 
all'ultimo  dei  tuoi  devoti,  a  uno  che,  te  vivo,  avrebbe 
attraversato  l'Europa  per  andar  a  gridare  sotto  le 
finestre  della  tua  casa  che  tu  sei  grande  e  che  ti 
ama,  permettigli  di  mettere  per  un  istante  sotto  la 
tua  mano  di  bronzo  la  sua  fronte  infocata,  come 
farebbe  per  chiedere  la  benedizione  d'un  Dio. 

....  Chi  profana  il   nome  di  Dio?  Non  c'è  altro 
Dio  che  Alla  e  Maometto  è  il  suo  profeta.  Ascari, 
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caricate  di  catene  questo  miserabile  che  si  prostra 
ai  piedi  d'un  idolo  di  bronzo.  —  Tu  vaneggi,  Kaid! 
Questa  è  la  statua  di  Federico  Scliiller  e  io  sono 
nella  città  di  Magonza.  —  Tu  menti,  Nazareno! 
Questo  è  il  simulacro  d'un  Dio  bugiardo  e  tu  sei 
nel  palazzo  imperiale  di  Fez.  —  Un  momento,  in 
nome  di  Dio!  Abbassate  le  spade:  io  domando  di 
parlare  al  Sultano!  —  Voltati  indietro  e  atterra 
la  fronte:  egli  s'avanza....  —  Abl.Mulei-el-Hassen, 
i  ministri,  la  cortei  Sia  ringraziato  il  Cielo,  son 
salvo!  Mulei!  Maestà!  Sono  accusato  d'idolatria,  sono 
innocente,  io  non  riconosco  e  non  adoro  che  il  vero 
Iddio,  Signore  dei  mondi,  immensamente  misericor- 
dioso. Voi  non  mi  farete  morire.  Mi  dovete  ricono- 
scere. Venni  qui  con  un'ambasciata.  Voi  montavate 
un  cavallo  bardato  di  verde,  e  avevate  la  cappa 
bianca  e  il  cappuccio  sul  turbante  ;  eravate  bello  e 
gentile,  Mulei,  e  i  vostri  occhi  eran  pieni  di  dolcezza. 
Indietro  dunque  colle  vostre  spade,  soldati  !  la  mia 
vita  è  nelle  mani  del  vostro  Signore.  Mulei,  voi 
siete  giusto  e  buono;  io  son  lontano  dalla  mia  pa- 
tria, solo,  senza  difesa;  son  giovane,  sono  amato,  ho 
bisogno  di  vivere,  pronunziate  una  parola,  fate  un 
cenno,  sorridete,  guardatemi!  Oh,  voi  vi  movete  a 
pietà,  Mulei  ;  la  vostra  fronte  si  rasserena,  le  vostre 
labbra  si  schiudono;  una  parola,  dunque,  una  sola 
parola!  Fate  almeno  allontanar  queste  spade  che  mi 

Pagine  sparse.  2-1 


370  IN    SOGNO. 


balenano  sugli  occhi.  Ma  scotetevi  una  volta,  prin- 
cipe senza  cuore!  Non  vedete,  per  Dio!  che  son  già 
tutto  intriso  di  sangue....? 

....  È  mìo  sangue,  signor  tenente;  son  io  che  l'ho 
macchiato;  lei  non  è  ferito;  la  palla  è  toccata  a  me.... 
in  un  fianco  ;  non  vada  via,  signor  tenente  ;  stia 
qui  accanto  a  me;  io  sento  che  la  vita  m'abban- 
dona; m'aiuti  0  morire.  —  Ma  che  morire,  fìgliuol 
mio!  Perchè  parli  di  morire?  La  tua  ferita  non  è 
grave;  fatti  coraggio;  appoggiati  qui  alla  sponda 
del  fosso;  mettimi  la  testa  sul  braccio;  così;  orati 
sbottono  il  cappotto;  a  momenti  capiterà  qui  il  me- 
dico; non  ti  perder  d'animo,  via;  vedrai  che  per 
questa  volta  ci  si  mette  ancora  una  toppa.  —  Ah, 
no,  signor  tenente!  Questa  volta  è  finita....  Sento 
che  è  finita....  Mi  si  velano  gli  occhi....  Addìo!  ad- 
dìo, mio  buon  uffiziale!  addio,  mìa  buona  madre! 
addio  a  tutti!  —  Morto!...  Forse  il  suo  cuore  batte 
ancora.  Ah!  non  batte  più.  Povero  ragazzo!  Egli 
non  poteva  avere  più  di  ventìdue  anni.  Ecco  un  tac- 
cuino, una  lettera  diretta  a  suo  padre;  al  signor 
Pietro  Caretti,  contadino.  Contadino!  Fiesole,  l'ir  esso 
Firenze.  Un  biglietto  da  due  lire  :  la  sua  paga  degli 
ultimi  cinque  giorni.  Il  ritratto  d'una  vecchia:  sua 
madre.  Un  anellino  di  capelli  neri:  la  sua  amante. 
Ecco  tutto  il  suo   passato  e  tutto  il  suo  avvenire, 


INSOGNO.  37 1 

sommersi  in  una  pozza  di  sangue;  tutto  il  suo  pic- 
colo mondo,  frantumato  da  un  pezzetto  di  piombo; 
affetti,  promesse,  disegni,  speranze,  tutto  finito!  E 
da  chi?  Da  qualche  altro  ragazzo  che  è  laggiù  in 
quei  campi,  dietro  quei  nuvoli  di  fumo,  e  che  forse 
ha  anch'egli  sul  cuore  un  ritratto  e  una  lettera.... 
ma  quella  lettera  è  scritta  in  tedesco  !  Ecco  perchè 
un  dei  due  si  è  pigliato  una  palla  nel  fianco....  — 
Avanti!  avanti!  —  Ma  come,  dove  avanti,  si- 
gnor maggiore  ?  Dobbiamo  arrampicarci  su  per 
questo  muro  ?  È  impossibile  !  —  Avanti  a  ogni 
modo!  Aggrappatevi  all'erba  e  all'edera,  laceratevi 
il  viso  e  le  mani;  ma  salite!  —  Saliamo  dunque.... 
Me  se  non  si  può!  l'edera  cede  e  si  rompe!  —  Ma 
come  si  rompe!  Se  è  marmo! 

....  Marmo?  E  infatti  le  mie  mani  stringono  due 
colonnette;  il  mio  piede  destro  posa  sulla  te.sta  d'un 
santo  ;  il  mio  piede  sinistro,  sulla  groppa  d'un  leon- 
cino, e  sulla  mia  testa,  s'alza  una  finestrina  a  sesto 
acuto;  io  m'arrampico  su  per  un  delicatissimo  mo- 
numento d'architettura  gotica,  tutto  rilievi  e  tra- 
fori, e  pieno  d'aria  e  di  luce;  e  giù  sotto  di  me,  vi 
sono  altre  colonnette,  altri  santi,  altri  ricami  di 
marmo;  e  ancora  più  sotto....  Dio  eterno!  Io  sono 
a  un'altezza  prodigiosa,  sulla  gugUa  estrema  del 
campanile    della    cattedrale    di    Strasburgo  !    Vedo 
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Wissemburg,  la  montagna  del  Geisberg,  il  Reno,  la 
foresta  nera,  l'Eichelberg,  la  valle  della  Murg  !  Sono 
sospeso  tra  il  cielo  e  la  terra  !  Ah  !  purché  riesca  a 
cacciare  la  testa  nel  finestrino  !  Coraggio.  —  Su  — 
adagio  adagio  —  di  statuetta  in  statuetta  —  di 
rilievo  in  rilievo....  Ma  questo  vento  che  mi  caccia 
i  capelli  negli  occhi!  Questo  immenso  vuoto  che  mi 
circonda!  Queste  colonnette  sottili  come  verghe  di 
salice!  Queste  teste  di  santo  grosse  come  una  noce! 
Ah,  il  coraggio  m'abbandona!  Le  mie  mani  trema- 
no, i  miei  piedi  scivolano,  le  colonne  si  muovono,  i 
santi  vacillano,  i  rilievi  si  staccano,  il  terrore  m'in- 
vade, l'abisso  mi  attira,  la  vertigine  m'acciecal 
Ah  l'orrenda  morte!  Oh  madre  mia!  Aiuto!  Io  pre- 
cipito.... 

Cos'è  stato?  Mi  son  svegliato  con  un  grido?  Chi 
mi  chiama?  Ah,  la  voce  di  mia  madre  nell'altra 
stanza.  Che  dici? 

—  Ti  dico  quello  che  t'ho  già  detto  tante  volte, 
figlio  mio:  di  non  dormire  mai  sul  fianco  sinistro. 
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